Писатель и краевед Максим Иванов приглашает в путешествие по Московскому району, который можно смело назвать малой родиной Виктора Цоя — здесь он прожил двадцать из 28 лет жизни.
часть города / максим иванов
Малая родина Виктора Цоя
Парк Авиаторов
Парк Победы
Московский проспект, дом 168 — вечерняя школа №47
Московский проспект, дом 192 — знаменитая пирожковая
Московский проспект, дом 190 или Бассейная, дом 41 — Дом со шпилем
Пулковская улица, дом 17
Проспект Космонавтов, дом 76
Московский проспект, дом 193
улица Фрунзе, дом 22 — школа №378
Бассейная улица, дом 53 на «курьих ножках»
Проспект Космонавтов, дом 46 — дом Андрея Панова
Проспект Космонавтов, дом 38 — дом Алексея Рыбина
Территория СКК
Роддом №9 в Парке Победы
Тема нашей статьи носит не культурологический или биографический характер, а, если хотите, более приземлённый. Нас интересуют адреса. Вполне конкретные городские локации, напрямую связанные с именем Виктора Цоя. Четверть века музыкант прожил в Ленинграде и лишь последние три года — в Москве. В Ленинграде Цой родился, ходил в детский садик, сменил несколько школ, включая вечернюю. Работал, женился… Здесь, в этом городе, появился на свет его сын Александр.
Ленинград безусловно влиял на Цоя — и как на личность, и как на поэта в широком смысле слова. Набережные, старые дома и новостройки, метро, троллейбусы, электрички, прохожие, очереди в магазинах — всё это неизбежно наводит на сюжеты, настроение, поэтические образы. Нам интересно пройтись по следам Виктора Цоя, увидеть то, что видел он, будучи школьником, зрелым юношей и уже популярным и узнаваемым на улице музыкантом. Интересно зайти в пирожковую на Московском проспекте, погулять по Парку Победы или найти те уже редкие кинотеатры, которые посещал с друзьями Виктор Цой.
Максим Иванов родился в Ленинграде в 1976 году. Окончил институт им. А. И. Герцена по специальности «История России». Работал в исторических архивах Петербурга. Опубликовал две книги в издательстве «Европейский дом»: «Лютеранский квартал в Петербурге» (2003) и «Соборная мечеть в Петербурге» (2006). Готовит путеводитель по ленинградским адресам Виктора Цоя, ведет проект на фейсбуке «С Цоем по Питеру», проводит авторские экскурсии по цоевским местам города.
об авторе
Максим Иванов
В Ленинграде можно выделить две основные локации, напрямую связанные с именем Виктора Цоя — это Московский и Кировский районы (проспект Ветеранов). Сегодня поговорим о Московском районе, который смело можно назвать малой родиной Виктора Цоя: здесь он прожил двадцать из двадцати восьми лет своей жиз — с момента рождения в 1962 году и до осени 1982 года, когда, познакомившись со своей будущей женой Марианной Родованской, переехал из родительского дома в съёмную квартиру. В Московском районе жили друзья Виктора, здесь рождалась группа «Гарин и гиперболоиды», здесь всё начиналось…
часть 1
Первый дом
Виктор Робертович Цой появился на свет 21 июня 1962 года в роддоме № 9 Московского района Ленинграда. Роддом находился по адресу Кузнецовская улица, 25. Это небольшое двухэтажное здание ещё довоенной постройки, расположенное — ни больше ни меньше — на территории самого Парка Победы. Небольшой роддом, рассчитанный всего на 50 коек, использовался во время войны в качестве госпиталя, а в мирное время в его стенах появлялись на свет новые люди, одним из которых и был Виктор Цой и, к слову, Игорь Черидник, барабанщик многих ленинградских рок-групп — «Игры», «Аукцыон», «Автоматические удовлетворители», «Колибри», «Объект насмешек» и др.
Роддом в парке Победы на Кузнецовской, 25. Ныне — кардиоклиника
Из роддома маленького Витю привезли в небольшую двухкомнатную квартиру в доме № 193 по Московскому проспекту — это монументальный сталинский дом, прямо напротив Московской площади. Здесь жила мама Виктора — Валентина Васильевна Гусева, вместе со своими родителями, сестрой и молодым мужем Робертом Максимовичем. В книге А. Житинского «Цой forever» Валентина Васильевна вспоминает: «Мы всю жизнь прожили в Московском районе. Я Витю принесла из роддома в дом, который напротив Ленина стоит на Московской площади. Московский, 193, мы все там жили с родителями, в двухкомнатной квартире». Квартира была двухкомнатная, и проживали в ней шесть человек! Не разбежишься.
Дом, творение архитектора С. Б. Сперанского, выделяла облицовка светлой керамикой и частично красным гранитом, а также полуциркульные окна на верхних этажах. На первом этаже, как и сегодня, располагались магазины. Тогда — гастроном. Известна фотография маленького Вити с родителями как раз возле входа в этот самый гастроном. Можно пофантазировать и представить, где именно гулял маленький Витя с мамой и папой. Разумеется, возле дома на Московском проспекте. Во дворе, где сейчас детская площадка. Наверняка, она существовала и тогда, в начале 1960-х. По нынешней Московской площади у Дома Советов. К слову, памятника Ленину авторства Аникушина тогда еще не было — на площади он появился лишь в 1970 году. Почти с уверенностью можно сказать, что маленького Витю вывозили на прогулку в зелёный оазис Московского района — Парк Победы.
Однако, вернёмся к дому на Московском, 193. В двух комнатах проживали шесть человек. Валентина Васильевна и Роберт Максимович, молодая пара, конечно же, хотели иметь собственное жильё. Они много работали, что позволило им в 1966 году приобрести двухкомнатную кооперативную квартиру в новом девятиэтажном кирпичном доме на проспекте Космонавтов, 76. В упоминавшейся уже книге А. Житинского, Валентина Васильевна вспоминает: «С родителями мы жили до 1966 года. За это время мы построили кооперативную квартиру, которая находилась на Космонавтов, 96. Я по лагерям ездила с Витей на руках — зарабатывала. Отец с матерью помогали мне, конечно, с Витей сидели немножко. Работала физруком, вожатой. А Роберт ездил в Воркуту зарабатывать на шахту, но работал там инженером, а не как чернорабочий. В общем, как-то скопили, немножко заняли и купили двухкомнатную квартиру. И прожили мы там до развода, Вите было тогда одиннадцать лет, 73-й год, значит». Здесь надо сказать, что Валентина Васильевна несколько ошибается в номере дома.
часть 2
Второй дом, первая школа
В 1966 году Валентина Васильевна и Роберт Максимович переезжают с четырёхлетним сыном в отдельную двухкомнатную квартиру только что возведённого дома на проспекте Космонавтов, 76. Типовая кирпичная девятиэтажка. Как указано в паспорте дома: «комфорт среднего класса». Квартиры в таких домах небольшие, но с достаточно хорошей звуко- и теплоизоляцией.
В доме на проспекте Космонавтов Виктор с родителями прожил целых семь лет. Почему целых? Да потому, что это самый большой по продолжительности отрезок времени, когда Цой жил по одному и тому же адресу. В остальных случаях это год-два, не более. С этим адресом может конкурировать, пожалуй, лишь знаменитый Дом со шпилем, в котором Цой прожил примерно столько же времени. К этому адресу мы скоро подойдём.
Дом №76 на проспекте Космонавтов
Именно отсюда, из дома 76 по проспекту Космонавтов, 1 сентября 1969 года семилетний будущий кумир миллионов отправился в первый класс находящейся по соседству школы № 362 по Витебскому проспекту, 85. Типовое здание, 1966 года постройки, как и многие строения в этом квартале. Подобные школы и по сей день рассыпаны по всему Петербургу.
Дом №17 на Пулковской улице
Сегодня можно совершить небольшое путешествие во времени и представить, как первоклассник Витя Цой направлялся с цветами на праздничную линейку. Вокруг нарядные школьники, из репродукторов звучит торжественная музыка… Но не трудно и физически совершить такое путешествие — весь путь занимает пять минут. Тропинка там одна, и вряд ли менялась за последние пятьдесят лет. В квартале — всё те же дома 1960-х годов, и тропинки между домами остались прежние: люди всегда будут ходить там, где им удобно. В школе № 362 Виктор проучился всего лишь
год. Во второй класс он пошёл уже в другую школу в соседнем Фрунзенском районе, где работала учителем физкультуры мама Виктора. Как мы знаем из воспоминаний Валентины Васильевны, в 1973 году Роберт Максимович в первый (и не последний) раз покинул семью. Родители Виктора официально развелись и разменяли квартиру. Виктор с мамой переехали на Пулковскую улицу, в дом № 17, а Роберт Максимович — в комнату в коммунальной квартире в том же районе, недалеко от метро Звёздная. И тогда, и сейчас это окраина города. Дальше — посёлок Шушары и аэропорт. На Пулковской улице Виктора с мамой вновь встречает кирпичная девятиэтажка. Только на этот раз квартира уже однокомнатная.
часть 3
«Генеральский дом»
Возможно, на Пулковской улице Виктор с мамой прожили бы ещё долгое время, но в 1974 году умирает отец Валентины Васильевны, и семья решает воссоединиться под одной крышей. Общим домом стал Дом со шпилем на Московском проспекте, 190 — самый известный адрес Цоя в Ленинграде. Если быть точным, то номер 190 носит часть здания с башней и шпилем, а семья Виктора проживала в доме, что уходит на соседнюю Бассейную улицу — дом № 41. Здесь с 1975 года и стали жить Виктор, Валентина Васильевна, её мама и сестра… Тогда же в семью возвращается Роберт Максимович. Мы не станем указывать номер квартиры — адрес хорошо известен всем. Вход в парадную со двора, второй этаж. Квартира была трёхкомнатная, Виктор жил в проходной средней комнате. По воспоминаниям его друзей, комната всегда была полна рисунками и эскизами… Виктор в 1974 году поступил в художественную школу, а затем в училище им. Серова. В этот период он много рисовал. На стене в его комнате висел огромный плакат с комиксоподобными рисунками, а в центре Виктор изобразил себя самого в виде индейца с огромной чёрной шевелюрой. Известно, что у Виктора имелся дома магнитофон. Разумеется, катушечный.
Дом со шпилем — Московский проспект, 190 и Бассейная, 41)
Дом по Бассейной улице, 41 начали возводить ещё до войны по проекту архитектора А. И. Баранникова, но строительство завершили лишь в 1951 году. В народе комплекс домов (Бассейная, 41 и Московский проспект, 190) окрестили «генеральским». Сложился стереотип, что в этих домах проживали люди исключительно высоких номенклатурных должностей. Это так и не так одновременно. Население дома не было социально однородным. Да, здесь имели квартиры и военнослужащие, и бухгалтера… Известно, что в доме жили ведущий конструктор и начальник цеха одного из ленинградских предприятий, главный бухгалтер ДЛТ, а также преподаватели Института авиаприборостроения, театральный критик и литературовед, приятель драматурга Шварца Евгений Колмановский. Но, условно говоря, в соседних квартирах на одной лестничной площадке могли проживать и школьный учитель, и главбух крупного ленинградского предприятия, и продавец в чебуречной.
Квартал вокруг Парка Победы всё же имел некий интеллигентский флёр в том смысле, что здесь действительно проживали многие известные люди. К примеру, в доме № 47 по Бассейной улице жили актёры Владислав Стржельчик и Ефим Копелян. На улице Победы — писатель Борис Стругацкий и Ирина Понаровская. На Кузнецовской — актёр Алексей Петренко. На улице Фрунзе — композитор Станислав Пожлаков. И никто из упомянутых классиков российской культуры не прятался за тонированными стёклами лимузинов. Да их и не было. Проще говоря, в одной очереди в знаменитую и любимую Цоем пирожковую на Московском 192−194 могли стоять и школьный учитель, и маляр, и знаменитый актёр. Все пользовались одной и той же инфраструктурой — одним транспортом, магазинами, кафе…
Вид из Пирожковой в Доме со шпилем
Что еще помимо жилых квартир располагалось в доме — что видел пятнадцати-восемнадцатилетний Цой, выходя из дома на Московский проспект? Это районная парикмахерская № 176, чебуречная, в которой работала тётя Виктора Вера Васильевна; приёмный пункт химчистки, филиал Московского универмага № 14 «Русский лён», детское кафе «Чебурашка» (на его месте сейчас тоже кафе) и уже упомянутая легендарная ленинградская пирожковая. Сюда частенько заходил Цой и покупал беляши или пирожки с яйцом. Из воспоминаний друга Цоя Андрея (Свина) Панова известен случай, когда родители Виктора уехали на целый месяц на юг и оставили сыну 90 рублей — из расчёта 3 рубля в день. Виктор тут же приобрёл за 87 рублей знаменитую сегодня 12-струнную гитару, что хранится теперь в клубе-музее «Камчатка», а на оставшиеся три рубля купил у метро Парк Победы беляшей и тут же отравился ими. Как вспоминал эту историю Андрей Панов, Цой лежал потом дома зелёный, еле передвигаясь по квартире. Отравиться беляшами тогда было обычным делом. Однако, где именно были куплены злосчастные беляши — в пирожковой или у метро «Парк Победы» — доподлинно неизвестно.
Переехав в Дом со шпилем в середине 1970-х годов, Виктор вынужден был сменить и школу. Ей стала средняя школа № 378 на улице Фрунзе, 22 — последняя альма-матер Цоя, где он проучился два года. Сегодня это школа № 507. К шестому классу Виктор сильно увлёкся музыкой, которая, по всей видимости, интересовала его больше, чем учёба. Поэтому после восьмого класса он покидает среднюю школу и продолжает образование в художественном училище им. Серова.
Средняя школа №507 на улице Фрунзе, 22.
16 лет — возраст, когда человек познаёт новое, даже не вполне полезное для здоровья. Например, табакокурение. Дорога от школы до дома — от улицы Фрунзе до Бассейной — пролегала через двор, в котором высился гигант — «дом на курьих ножках», улица Бассейная, 53. Это молодой на тот момент кооперативный дом, построенный в 1968 году на средства работников предприятия «Малахит», находящегося по соседству. Здание дома на курьих ножках спроектировано тем же архитектором, что и первый дом Цоя на Московском проспекте, — С. Б. Сперанским. Второй архитектор — А. Д. Кац.
Дом стоит на высоких железобетонных опорах — смелое архитектурное решение. Дом высотный и, естественно, внимание школьников привлекала крыша. Сейчас посторонним попасть внутрь дома весьма затруднительно: сначала вас встречает домофон, за домофоном — самый настоящий консьерж. А в 1970-е годы сделать это было куда проще: достаточно открыть дверь парадной, подняться на лифте на последний этаж — и вы на крыше. В книге Виталия Калгина «Виктор Цой. Последний герой современного мифа» опубликовано интересное воспоминание одноклассника Виктора Цоя Дмитрия Белова. Вот что мы читаем:
«Наше послешкольное времяпровождение часто проходило на крыше красивого большого дома напротив парка Победы. Огромная плоская крыша была покрыта рубероидом и толем. Это было что-то типа клуба, тем более тогда не было ни маньяков, ни бомжей, и выходы на крышу были открыты. Просто с двенадцатого этажа выход на технический этаж и там дальше — на саму крышу. Шикарный вид на город… <…> Там было здорово и летом, и зимой. Мы скидывались все по какой-то мелочи и покупали пачку сигарет. Старались курить „Век“. 35 копеек они стоили. Если не было спичек, мы рассаживались рядком втроем или вчетвером. Кто-то первый на улице прикуривал сигарету, докуривал её, закуривал второй, от него третий, потом четвертый. А там уже и первый опять мог начать хотеть курить. И вот пачка вылетала за два часа, и мы вели какие-то интересные разговоры».
В 1978 году, как мы уже знаем, Виктор после восьмого класса уходит из школы и поступает в художественное училище им. Серова. Однако, буквально в следующем семестре его отчисляют за неуспеваемость. Музыка взяла верх. Тогда, видимо по настоятельному совету родителей, Виктор устраивается на работу. И не куда-нибудь, а на завод. Штамповщиком. Какой это завод и что предполагала должность штамповщика, остаётся загадкой. Можем предположить, что предприятие находилось здесь же в Московском районе, где и по сей день в большом количестве разбросаны самые разные предприятия и мастерские. Проработал Виктор совсем недолго, поскольку в этом же году поступил в вечернюю школу № 47 — опять недалеко от дома. Здание школы прекрасно сохранилось и по сей день. Прямо напротив станции метро «Электросила». Московский проспект, 168. Сегодня это морская школа. Юным кадетам и невдомёк, кто когда-то учился в их альма-матер.
часть 4
«Мы вышли из кино…»
Кинотеатр «Глобус» в Парке Победы
По воспоминаниям друга Виктора Цоя — Игоря (Пиночета) Покровского, походы в кинотеатры в их юности были событием частым. Прежде всего, в поле внимания попадали кинотеатры Московского и соседних районов. Совсем рядом от дома Цоя находился (и по сей день существует) кинотеатр «Дружба». Недавно снесли кинотеатр «Зенит», ещё раньше — «Планету». Чуть в отдалении на площади Конституции всё ещё жив бывший кинотеатр «Меридиан». Сегодня это Дом молодёжи. Посещали и дома культуры, где также можно было посмотреть фильмы. Например, ДК Ильича и Капранова. Цой с Покровским предпринимали и более дальние кинопоходы в центр города. Это многие кинотеатры на Невском проспекте, «Ленинград» у Таврического сада и другие. Интересен спрятавшийся в глубине Парка Победы кинотеатр «Глобус», в котором показывали, как правило, документальные и научно-популярные фильмы. Его Цой с Покровским посещали, когда не было возможности или желания смотреть фильм в другом кинотеатре. Да, по правде, и билет стоил гораздо дешевле, чем на художественные фильмы.
Парк Победы, гигантский оазис зелени, находящийся в двух шагах от Бассейной улицы, не мог не привлекать внимания Виктора Цоя и его друзей. Здесь был кинотеатр, пруды с лодочками, импровизированный пляж, каток и просто скамеечки, на которых можно было просто посидеть и поболтать. Иногда, вспоминает Игорь Покровский, они с Цоем покупали трёхлитровую банку томатного сока и копчёную рыбу. После чего отправлялись в парк, садились на скамейку и самым обыкновенным образом трапезничали. Вырисовывается удивительная география: на территории одного и того же Парка Победы находился роддом, в котором появился на свет Виктор Цой, в том же парке он с друзьями посещал кинотеатр, катался зимой на катке, летом на лодке, загорал на пляже… На соседней Бассейной улице находился его дом. Всё в одной локации.
В середине 1980-х годов Виктор Цой и Сергей (Африка) Бугаев устроились сюда работать спасателями на лодочную станцию. Устроились, надо сказать, фиктивно. Только числились, а зарплату получали другие люди: обычная схема для фальшивого советского времени, когда каждый человек непременно должен был где-нибудь работать. Или числиться на работе. В противном случае — статья за тунеядство. Устраиваться же в парк Цой и Бугаев приходили в Московский райсовет, что и по сей день находится на Московском проспекте, 129, аккурат напротив ДК им. Ильича.
Парк Авиаторов
Не убегая далеко от темы городских оазисов, стоит вспомнить и Парк авиаторов, что простирается между Варшавской и Кубинской улицами. В конце 1970-х годов здесь работал Виктор Цой. В советские годы каждое лето в Ленинград приезжал чехословацкий Луна-парк. И располагался он именно в Парке авиаторов. Карусели, аттракционы, невиданные советским детям сувениры и — о, чудо! — настоящая заграничная жвачка! В этом социалистическом диснейленде одно лето трудился Виктор Цой. Кем именно, доподлинно неизвестно, вероятно, простым разнорабочим. Обычная летняя халтура и только. Карманные деньги, и занят, и опять же недалеко от дома. Ещё один интересный объект в Московском районе, связанный с именем Виктора Цоя — СКК им. Ленина. Игорь Покровский вспоминает, что они с Цоем ходили в только что построенный спортивно-концертный комплекс на концерт… Валерия Леонтьева! Ирония судьбы состоит в том, что через каких-то восемь-девять лет Цой вновь окажется в СКК, только уже не в качестве зрителя, а лидера группы «Кино». Концерты пройдут с сумасшедшими аншлагами — в двух шагах от дома Цоя и его родителей на Бассейной улице. Валентина Васильевна, мама Виктора, вспоминала, как однажды посетила концерт сына в СКК и была поражена огромным числом поклонников, которые шли нескончаемым потоком от метро «Парк Победы» до спортивного комплекса.
часть 5
Мои друзья
Большинство друзей Цоя проживали здесь же — в Московском районе или в соседнем Фрунзенском, небезызвестном Купчино. В этой связи стоит отметить дом Алексея Рыбина, сооснователя группы «Гарин и гиперболоиды». В квартире невзрачной серой пятиэтажки на проспекте Космонавтов, 38 создавался альбом «45». Алексей Рыбин жил здесь с родителями, здесь же и репетировали «Гиперболоиды». Дома у Алексея неоднократно праздновались дни рождения друзей, проходили дружеские посиделки. В этих стенах звучал голос молодого Цоя. Во дворе дома в 1982 году Алексей Вишня сделал ряд исторических сегодня снимков Цоя и Рыбина для оформления альбома «45».
Виктор Цой и Алексей Рыбин у дома №38 на Космонавтов. 1982 год. Фотография: Алексей Вишня.
В пяти минутах ходьбы от дома Алексея Рыбина, на том же проспекте Космонавтов, жил Андрей (Свин) Панов, лидер группы «Автоматические удовлетворители», в которой одно время играл на бас-гитаре Цой. Личность легендарная, несомненно повлиявшая на Цоя в музыкальном плане. По некоторым свидетельствам, именно Панов вытянул из Виктора его первые песни. И опять уже знакомая нам серая кирпичная девятиэтажка — «комфорт среднего класса».
Отчасти Московский район — малая родина не только Виктора Цоя, но и ленинградского рока в целом. Помимо Игоря Покровского, Алексея Рыбина и Андрея Панова, в этом районе в определённый период жили Майк Науменко, Борис Гребенщиков, Игорь Черидник, Евгений Фёдоров («Tequillajaz»), Александр Старцев (рок-журналист). А, если чуть выглянуть в соседний Фрунзенский район, то можно увидеть и дома Александра (Рикошета) Аксёнова («Объект насмешек»), Георгия Гурьянова и Юрия Каспаряна («Кино») и многих других музыкантов Ленинградского рок-клуба.
Виктор Цой покидает свою малую родину в январе 1983 года. Он и Марианна Родованская переезжают в съёмную квартиру на проспект маршала Блюхера — этот адрес по сей день не найден. Море ориентиров, но конкретный дом затерялся во времени и пространстве. Здесь, в съёмной квартире, в феврале 1984 года состоялась их свадьба. Позднее в этом же году Виктор и Марианна переезжают на проспект Ветеранов. Но это уже совсем другая история и другое повествование.
Продолжить путешествие можно онлайн — на фейсбук-странице проекта «С Цоем по Питеру» или лично — на одной из авторских экскурсий Максима Иванова: пройтись на тем самым маршрутам, приобщиться к истории, задать каверзные вопросы.
с Максимом Ивановым
Идти дальше
Команда проекта
Текст — Максим Иванов, верстка и фотографии — Иери Арыко.