Морской хронометр
Слова Ульяны Савоськиной / 10 октября 2022
в натуральную величину
Если в море внезапно отказала система спутниковой навигации, придётся вспоминать уроки практической астрономии, запасаться терпением и доставать из закромов резервные навигационные средства, в числе которых обязательно будет хронометр — часы, предназначенные для определения места, а не времени.
Ульяна Савоськина
журналист «Адресов Петербурга» и «Адресов Москвы»
часть 1
Русско-немецко-русские корни морского хронометра
Вплоть до 80-х годов прошлого века хронометр, по сути, был единственным способом вычисления долготы в море, и по сей день без него не обходится ни одно действующее судно. Чтобы понять, насколько западнее или восточнее нулевого меридиана находится корабль, достаточно сравнить эталонное и судовое время и перевести найденную величину в градусы (час расхождения равен приблизительно 15 градусам долготы). Носителем эталонных, гринвичских показателей и является хронометр.
Этим часам непозволительно торопиться или опаздывать, ведь погрешность, пусть бы и самая малая, означает отклонение от курса на многие мили. Помимо этого они должны исправно нести вахту и в шторм, и в штиль, и в жару, и в холод. В целом, к ним предъявляется всего два требования: точность хода и устойчивость к условиям внешней среды — таких простых на бумаге и таких трудно выполнимых в реальности.
Алексей Ткаченко
директор по развитию часовой мануфактуры «6МХ»
— Морской хронометр собирается долго. Сначала изготавливают детали для сборки. Деталей в хронометре больше 1500. Делаются они более 18 месяцев, и около 30 мастеров заняты в этом процессе. Важно изготавливать все детали максимально точно (точность изготовления некоторых деталей — 0,001 мм), потому что чем точнее они изготовлены, тем точнее измеряется время, а чем точнее часы показывают время, тем выше точность в определении координат.
По словам специалиста, большое значение имеют и материалы, из которых состоит часовой механизм: «Сортаменты (марки) металлов, используемых при производстве, были рассчитаны ещё в прошлом веке, до того, как хронометр запустили в серийный выпуск. Выбрано было оптимально лучшее — для обеспечения износостойкости и антимагнитных свойств. Основу составляют латунь и сталь, также используется золото, которым покрываются все детали, и драгоценные камни — рубины и алмаз». Когда все детали готовы, начинается сборка часов и, пожалуй, самый важный этап производства — их регулировка и проверка: «Хронометр собирают и испытывают 60 дней, из которых на саму сборку отводится менее половины этого времени. 35 дней — это испытания в различных температурных средах, настройка точности хода».
Хронометр собирают и испытывают 60 дней, из которых на саму сборку отводится менее половины этого времени.
— Алексей Ткаченко
Во всём мире есть только два предприятия, изготавливающих морские хронометры серийно: немецкая фирма «Wempe» и московский мануфактурный цех мелких серий 6МХ на заводе «Полёт-Хронос». И объединяет эти компании не только часовое дело, но и общая история. В 1940-е годы Германия одна из немногих преуспевала в производстве хронометров: только за время войны предприятие Герхарда Д. Вемпе изготовило более 2000 авторских механизмов. В послевоенное время на основе немецких чертежей и разработок, полученных СССР от Германии в счёт репараций, был создан первый отечественный хронометр, в котором всё — от сердца механизма до стиля циферблата — было переделано советскими специалистами на свой лад.
Без немцев русским не от чего было бы оттолкнуться при разработке собственного хронометра, но и немцы без русских не достигли бы в этом деле таких успехов. Оказывается, к созданию и производству первых хронометров в Германии были причастны наши военнопленные, которые работали на заводе «Wempe». Ссылаясь на книгу Йоханнеса Альтмеппена, об этом пишет Алексей Ткаченко в статье «Морской хронометр. Wempe + 1МЧЗ им. Кирова = 6МХ»: «Общая потребность в работниках составила 5 немецких специалистов и 5 французских часовщиков в силу того, что постоянное выбытие рабочей силы в результате призыва в армию не восполняется. Назначение специалистов по точной механике практически исключено. Этот вопрос был решён за счёт использования русских военнопленных. Из 35 русских — 25 плодотворно работают, 7 проходят обучение. Русский склад механизмов для хронометров признан образцовым. Русские получили своеобразное самоуправление благодаря назначению 2 мастеров. Их, в отличие от других, поощряют особым пайком».
По исследованиям Алексея, некоторые бывшие военнопленные, ранее работавшие на «Wempe» над выпуском трёхопорных механизмов, были привлечены к работе по созданию советского хронометра в послевоенное время. Так из разработки немецкого часовщика Герхарда Вемпе и первых готовых хронометров завода «Wempe», наряду с интеллектуальными усилиями отечественных часовщиков, родился первый советский хронометр 6МХ.
часть 2
Испытание морем и холодом
Отечественный механизм оказался надёжным и удобным в использовании, и вот уже более 75 лет он выпускается практически без изменений. К настоящему моменту хронометры «6МХ» имеют 90% российских судов, в том числе «дедушка» ледокольного флота страны — «Красин». За свою вековую жизнь ледокол с богатырским именем «Святогор», впоследствии переименованный в «Красин», совершил немало подвигов.
Краткий список подвигов ледокола «Красин»
«Красин» внёс большой вклад в изучение Арктики и освоение Северного морского пути, прошёл все этапы становления страны: Первую мировую войну, революцию 1917 года, интервенцию, Гражданскую войну, период индустриализации, Великую Отечественную войну. Единственный ледокол, награждённый за заслуги перед Отечеством Орденом Трудового Красного Знамени, был в строю 73 года и за это время спас множество зажатых льдами судов, в том числе экспедицию Умберто Нобиле на дирижабле «Италия» и пассажиров и команду лайнера «Монте-Сервантес». Был затоплен — снова вернулся в строй и, наконец, стал памятником истории — кораблём-музеем.
Вероятно, скромно притаившийся в углу одной из музейных экспозиций, хронометр ходил во все экспедиции ледокола, начиная с 1950-х годов. Точной информации о его приключениях не сохранилось ни у команды корабля, ни у часовой мануфактуры, но старый вариант циферблата с надписью «Полёт» наталкивает на определённые мысли по этому поводу.
В 2016 году производство «Первого Московского часового завода» зарегистрировало собственный товарный знак и стало печатать на циферблатах эмблему «6МХ».
«Последний раз я им пользовался в 1984 году, — говорит Николай Юшкевич, капитан ледокола-музея „Красин“, задумчиво оглядывая экспонат, — Помню, трудоёмкое это дело». В лучшем случае расчёты координат с помощью секстана и этого инструмента занимают от 20 до 40 минут — если у моряка набита рука и свежи в памяти теоретические знания (или если он, как Николай Борисович, рекордсмен роты по скорости определения местоположения корабля). Сегодня эту задачу облегчают технические средства судовождения и спутниковая навигация, но с ней, как с любой техникой, случаются неполадки. Работники мануфактуры «6МХ» помнят случай, когда на завод пришли сразу несколько офицеров флота — выразить благодарность изготовителям хронометра. В аварийной ситуации на корабле этот прибор отработал положенное — показал точное время для определения точных координат — и не позволил судну сбиться с курса.
Капитан «Красина» Николай Юшкевич. Фото: Кристина Фатина
С капризами техники регулярно сталкивался и капитан «Красина», мореплаватель с 34-летним стажем. Во время одного из плаваний Николаю Борисовичу приходилось долгое время вручную держать курс на Полярную звезду. В ту  штормовую ночь навигационные приборы устроили бунт на корабле: внезапно отказавший гирокомпас привёл к отключению запитанного на него авторулевого, а на магнитном компасе, который в подобных случаях служит резервным средством, перегорела лампочка подсветки шкалы, что тоже временно вывело его из строя.
Бывает и так, что система навигации работает исправно, но пользы всё равно не приносит, как во время рейса Николая Борисовича из Исландии в Японию в период активного образования льда на Северном Морском Пути.
Николай Юшкевич
капитан ледокола-музея «Красин»
— У нас была GPS, карты ледовой обстановки от ААНИИ и американские карты погоды. Нам тогда пришлось идти на судне лёгкого ледового класса в период активного ледостава, когда навигация уже была закрыта, и мы плутали между ледяными полями, как зайцы от одной полыньи до другой... Никакие системы и карты не помогали. ААНИИ присылал карту с задержкой в 12 часов, и морякам приходила неактуальная информация. Более-менее точной была американская карта ледовой обстановки: она составлялась на основе данных от спутников и обновлялась каждые шесть часов, но целиком полагаться на неё тоже не получалось. Смотришь — на карте ледовые поля, пройти там нельзя. Через шесть часов на том же месте чистую воду показывают. Я удивлялся, откуда бы воде взяться — что там, многокилометровые ледовые поля растаяли за шесть часов? А потом понял: когда низкая облачность, спутник льда не видит и показывает чистую воду.
Арктический и антарктический научно-исследовательский институт
В такие роковые моменты, когда даже палка начинает стрелять, только и остаётся — надеяться на мастерство команды и приборы, которые работают в любых условиях.
— Адреса Петербурга
Команда проекта
Слова Ульяны Савоськиной, фотографии Кристины Фатиной, верстка Иери Арыко. Редакция благодарит Алексея Ткаченко и часовую мануфактуру «6МХ», а также капитана Николая Юшкевича и сотрудников ледокола-музея «Красин» за помощь в подготовке материала.