Несколько столетий ушло на преодоление расстояния до Европы. Около тысячи лет назад цыгане оказались в Византии, приняли христианство и стали полноправными членами общества. Специализация таборных ремесленников ещё с индийских времён была очень узкой, поэтому и на Балканах они продолжали ковать гвозди и подковы, делать кожаные ремни и упряжь, торговать лошадьми, развлекать публику гаданием, пением и пляской. Даже захват Византии турками не слишком сильно сказался на судьбе цыган: новые власти были лояльны к кочевому народу, который отлично выполнял заказы на оружие и не затевал смут, и даже не заставляли их принимать ислам, лишь увеличив для христиан подушную подать. Однако часть таборов с приходом турок перекочевала дальше на запад, в Европу. Произошло это в начале XV века, когда голод, экономический кризис и религиозные войны стали тяжким испытанием даже для коренного населения. Что же говорить о бесправных пришельцах! Обедневшие крестьяне ничего не могли у них купить, городские цехи закрывали доступ в число мастеров, а законы большинства стран под страхом смерти запретили бродяжничество.
Цыганам нельзя было даже появляться в пределах многих государств. Мужчин вешали сразу, а женщин били плетьми и клеймили. В случае повторной поимки не щадили ни девочек, ни глубоких старух. Ни о каком ремесле речь уже не шла, бедняги едва могли выпросить какую-нибудь еду или, если повезёт, найти приют в замке любящего музыку и пение феодала. Но даже в таких ужасных условиях таборы не покидали знакомых мест, предпочитая перемещаться в пределах одной страны. Так появились кале в Испании, синти в Германии, романичел в Англии. Но кое-кто в поисках лучшей доли повернул на восток. В Восточной Европе – Польше, Литве, Латвии – сформировались польска рома, литоуска рома, лотфика рома. «Цыгане суть люди в Польши, а поидоша от немец», – писал русский автор в 1696 году. Через несколько десятилетий таборы вступили в Россию. Здесь антицыганских законов уже не принимали: времена были более гуманными, да и власти, присмотревшись к новым подданным, быстро поняли, как извлечь пользу из бродячих торговцев лошадьми. Сенатским указом 1733 года цыганам в качестве налога вменялось в обязанность поставлять конное снаряжение для гвардии. За образец взяли налогообложение малороссийских цыган (на Украине они появились лет на сто раньше, чем в России): «На содержание полков сих определить сборы с цыган, как в Малой России с них собирают, <…> и для этого сбора определить особого человека, так как цыганы в перепись не написаны, <…> потому что они дворами не живут». Цыганам было дозволено в Ингерманландии «жить и торговать лошадьми <…> где жить пожелают, и положить в раскладку на Конной Гвардии полк».
Жители
Так цыгане оказались вблизи столицы. Но жить в Петербурге им ещё долго не разрешалось, цыганские хоры до середины XIX века бывали здесь лишь наездом. Первые хоры поселились в Павловске, на Чёрной речке, в Старой деревне. Жили поближе к паркам, загородным ресторанам, где устраивались концерты. По прибытии в Россию цыгане были записаны крестьянами, но имели право переходить в другие податные сословия, так что к началу XIX века многие числились мещанами, купцами. Русска рома были православными и легко вписались в российскую жизнь. «И у цыгана душа не погана», – говорит пословица. Икону и самовар можно было увидеть и в кибитке, и в городской квартире. Питерские цыгане усердно посещали церковь, носили обычную городскую одежду, посылали детей в гимназии и мало чем отличались от остальных горожан. Лишь в конце XIX века в городе замелькали яркие платья, цветные шали и золотые мониста таборян из Молдавии и Венгрии. Вновь прибывшие селились на Пороховых, на Малой Охте.
Занятия
Те, кто кочевал по городам и весям, оставались верны традиционным ремёслам: мужчины были известны как кузнецы, кожевенники, торговцы лошадьми, а женщины гадали, торговали амулетами и всякой мелочью, нередко просто побирались. По всей России любимым народным развлечением были учёные медведи. Но особенно полюбили в России цыганскую музыку. Первые её страстные поклонники появились в середине XVIII века в Москве, а через сто лет большие цыганские хоры работали и в Петербурге, и в других крупных городах страны. Немало было среди петербургских цыган и купцов. Выходцы из Молдавии – кэлдэрары, поселившиеся в городе в начале ХХ века, – принадлежали к группе ремесленников, делали металлическую посуду, котлы, железные бочки. В 1934 году они объединились в артель «Нацменбыт», где работало более 200 мастеров (артель продержалась до начала войны).
Известно, что в конце XVIII века большой цыганский хор держал у себя на даче на Чёрной речке отставной ротмистр Савва Яковлев. Но большинство петербуржцев слушали цыганское пение только во время наездов в первопрестольную. Петербург, кичившийся европейским лоском, долго не решался признаться в любви к цыганской музыке. В начале XIX века по приглашению столичных аристократов московские цыгане выступали в Екатерингофе, на даче Безбородко, в зале дома Энгельгардта. Мода на цыганщину проникла даже в императорский Большой театр: в 1818 году балерины Истомина и Колосова исполняли ведущие партии балета «Цыганский табор». Когда в 1838 году открылась первая русская железная дорога, недоверчивую публику решили привлечь выписанными из Москвы цыганами, концерты которых проходили в здании Павловского вокзала. Публика повалила валом, так что пришлось устраивать выступления по несколько раз в день и назначать дополнительные поезда – «экипажи» – до Павловска. Так цыгане пробили дорогу русскому паровозу.
В 1847 году, когда открылось «Заведение искусственных минеральных вод» на Чёрной речке, для развлечения публики пел уже постоянный петербургский хор. Профессиональные певцы отлично чувствовали аудиторию и могли исполнять произведения самых разных музыкальных жанров, угождая вкусам и офицеров, и аристократов, и купцов, и интеллигентов. Помимо цыганских, пели русские народные песни, классические и городские романсы; руководители хоров, среди которых были выдающиеся музыканты, положили на музыку множество стихотворений русских поэтов.
В 1860–1870-е годы в Петербурге сформировалась особая исполнительская манера, которая до сих пор высоко ценится в профессиональной среде. Цыганская песня стала неотъемлемой частью русской музыкальной культуры, подобно тому, как в Испании цыгане прославили фламенко, а венгерскую музыку невозможно представить без цыганской скрипки. Цыгане выступали в «Ливадии» на Приморском шоссе, в парке на Петровском острове, в Саду Удовольствий близ Нарвских ворот, в кафе-ресторане Александровского парка, в Cafe Chantant на Аптекарском острове, в концертном зале «Пассажа» на Невском проспекте, в Русском Семейном саду, на больших народных гуляньях в Летнем и Таврическом садах. В конце XIX века цыган можно было слушать в Панаевском театре на Дворцовой, в Мариинском и Малом театрах, в Коммерческом собрании на Фонтанке, в зале Городской думы и даже в цирке Чинизелли. В начале ХХ века они пели в Новой деревне, в Дворянском собрании, театре «Аполло» и саду «Буфф» на Фонтанке, в саду «Монплезир» на Каменноостровском проспекте. Солистки хоров – превосходные певицы и плясуньи – нередко славились замечательной красотой. В хорах их называли «картинами», и они приносили особую популярность хору.
Настоящий фурор произвели концерты петербургских цыган в 1878 году на Всемирной выставке в Париже. Артистов приглашали петь в Вене, Кёльне, Дрездене. 1880-е годы – время наивысшего расцвета цыганских хоров в Петербурге. В 1888 году на сцене Малого театра была поставлена оперетта «Чавэ адро вэша» («Дети полей и лесов»), где впервые были использованы старинные «подколёсные» таборные песни. Публика пришла в такой восторг, что появился даже хор любителей цыганского пения. Пьесы с участием цыганских артистов шли на петербургских сценах по много лет и всегда с шумным успехом. Так что истоки первого в мире цыганского театра «Ромэн», хотя он и открылся в Москве, следует искать в нашем городе.
Революция, блокада
Советская власть, уничтожив состоятельные классы, разрушила и цыганский уклад жизни, ведь традиционные занятия цыган предполагают богатых зрителей или, по крайней мере, платёжеспособных покупателей. Пролетарская критика громила «буржуазный» романс. Большинство хоров было распущено. Некоторым артистам удалось объединиться под эгидой Дома народов Востока и в этнографическом цыганском ансамбле «Ленгорэстрады». Запрет в конце нэпа держать в крестьянском хозяйстве лошадей лишил бродячие группы возможности жить конной торговлей. Многие ленинградские цыгане после введения в 1932 году паспортов и прописки были высланы из города, несколько тысяч погибли в Сибири на лесозаготовках. Те же, кому удалось остаться в Ленинграде, разделили участь горожан во время блокады. Выжить удалось в основном тем, кто ушёл на фронт или выступал во фронтовых концертных бригадах. Ужасна оказалась участь цыган, кочевавших по Ленинградской области, в районе от Павловска до Вырицы. В начале каждого лета множество таборов собирались также близ Пулкова, Горелова и Красного Села. Они стали жертвами фашистского геноцида. В 1941 году нацисты, объявившие войну «чуждым расовым группам», организовали в составе группы «Север» специальные карательные отряды, которые ставили целью «очистить» территорию от евреев и цыган. Несколько сотен цыган погибли в наполненных известью канавах и противотанковых рвах.
Богатые и бедные
В наши дни число цыган в Петербурге и области оценивается приблизительно в пять тысяч человек (конечно, в летнее время их может быть вдвое-втрое больше). Многих внешне их не отличишь от других петербуржцев. Большинство живут в городских квартирах, используют в городе русский язык. Те же, кто протягивает руку за подаянием в метро и на улице, обращают на себя внимание пестротой одежды и незнакомой речью, – пришельцы из регионов, охваченных экономическим кризисом: Закарпатья, Средней Азии, даже из Афганистана; они никак не связаны с питерскими цыганами. Просто в большом городе выжить легче, а Петербург всегда был приютом бездомных, беспризорных и обездоленных.
С началом изменений в нашей стране многие петербургские цыгане, отличавшиеся мобильностью и предприимчивостью, быстро превратились из аутсайдеров в состоятельных людей. С этого времени торговля входит в число основных цыганских видов бизнеса. Но цыгане и работают на производстве, и заняты в сфере искусства. Под Петербургом есть цыгане, которые держат лошадей и устраивают бега.
