Вообще-то Вальтер много лет снимает фильмы на шестнадцатимиллиметровую пленку. Одно перечисление названий этих фильмов доставит удовольствие тем, кто понимает: «Суета приносит пользу небесным светилам» (черно-белый, 4 минуты), «На каком крюке подвешены небеса» (черно-белый, 20 ми-нут), «Поездка на юг, шинель и жук» (цветной, 6 ми-нут), «Улыбка Петра Васильевича» (черно-белый, 4 минуты), и «Дело о пробелах» (черно-белый, 60 минут), над которым Вальтер работает в настоящий момент. Вальтер – человек не практичный. Его не очень волнует судьба этих фильмов – так, только один из них участвовал на каком-то фестивале в Чехии, снискав, говорят, там большой успех – да и тот был отослан туда без ведома автора. Ни один толком не закончен, на видео или CD не переведен, так что посмотреть их практически невозможно – каковой факт, впрочем, сильно добавляет означенным фильмам шарма...
Теперь о фотографии. Будучи неудовлетворен возможностями современных 35-миллиметровых фотоаппаратов, весной 2001 года Валентин сконструировал и изготовил самодельную крупноформатную «камеру-обскуру» (хочется именно так называть ее, хотя это и не совсем точно) в лучших традициях «русского дизайна». Громоздкий фанерный ящик с простейшей линзой, снабженной диафрагмой от старой советской камеры «Фотокор», матовым стеклом и черными рукавами стал инструментом для экспериментов со «светописью». Вместо пленки в камере использовалась самая обычная, да по бедности еще и просроченная, фотобумага размером 30х40. Изображение проецировалось прямо на эту самую бумагу (в среднем выдержка составляла 2–3 минуты, так что движущиеся автомобили и пешеходы не успевали, как когда-то на дагерротипах, отпечататься на снимке). С помощью хитрого химического процесса негативное изображение, которое должно было бы получиться на обыкновенной фотобумаге, переводилось сразу же в позитивное (коричневый тон отпечатков – следствие именно этой «химобработки», а не нарочитая стилизация под старину). Таким образом, каждый отпечаток абсолютно уникален – автор исключил из технического процесса стадию «получение негатива». Внимательный зритель замечает что-то неуловимо странное в очертаниях знакомых городских мест на снимках – и, если хоть немного помнит основы оптики, догадывается, что изображение в этом случае становится зеркальным.
Переезжая в очередной раз с квартиры на квартиру, Вальтер отнес драгоценный ящик на сохранение товарищу. В квартире у товарища, как и положено, был устроен ремонт, и «камера-обскура» Вальтера Цуркана бесследно исчезла в этом самом петербургском зазеркалье, что лишний раз подтвердило очаровательную непрактичность замечательного художника и уберегло уникальность этих странно притягательных снимков.
