На Невском проспекте образовалась настоящая концентрация кинотеатров (или, применяя модный термин, кластер). В доме № 80 — «Октябрь»; во дворе дома № 88 — «Хроника»; через перекрёсток по диагонали, на углу Владимирского проспекта — «Титан»; неподалёку, напротив улицы Маяковского — кинотеатр с тем же именем, что и сейчас; в доме № 100 — «Колизей». Были ещё сравнительно небольшие кинотеатры, но зато двухзальные — «Знание», в котором показывали фильмы с просветительской направленностью, и названный по имени реки Невы в доме № 108.
Важнейшее из искусств
Фильмов выпускали на экран немного, но практически все кинотеатры всегда заполнялись. Где-то репертуар дублировался, в основном же в разных кинотеатрах шли разные фильмы, что и обеспечивало их наполняемость. Впрочем, люди ходили по два-три раза смотреть понравившийся фильм. Билет в театр был на порядок дороже, поэтому кино и вправду являлось демократичным, то есть доступным по ценам, видом искусства для советской публики. Поход в кино считался вполне естественным досугом, и кинематограф стал неотъемлемой частью жизни всех слоёв общества. Кластер кинотеатров в районе Невского, Литейного и Владимирского позволял насыщать жителей этой части города.
Сеансы шли непрерывно, каждый день, с интервалом максимум в два часа, поскольку обычная продолжительность нашего кино не превышала полутора часов. Небольшой временной зазор между показами оставался, чтобы зрители успевали выйти. В отличие от современных, у кинотеатров того времени сложилось несколько особенностей. Прежде всего, по выходным дням проходили детские утренники, на которых показывали фильмы для детей. Родители старались отправить туда ребят, ведь билет стоил в разы ниже обычного — чаще всего 10 копеек. Затем, в каждом кинотеатре обязательно был буфет. В фойе или в кинозале перед сеансом выступали артисты, играл оркестр, читались лекции или демонстрировался киножурнал. Кто не хотел внимать пропаганде в духе советской идеологии, мог просто прийти на 10 минут позже, к началу фильма. В общем, кроме информационной функции, журнал выполнял иную полезную миссию — был удобен опаздывающим гражданам. После его просмотра гуманно включали свет, чтобы они спокойно заняли свои места. Зато потом, когда кино уже шло, никого в зрительный зал не пускали.
Красный «Октябрь»
Кинотеатр, именовавшийся в пору моего детства «Октябрём», был нашим ближайшим соседом. Старинный петербургский кинематограф, открытый в 1913 году и названный изначально в честь города Парижа, имел 650 мест в большом презентабельном неоклассическом зрительном зале с балконом и просторное фойе в двух ярусах. Несомненно, он по праву считался одним из лучших ленинградских кинотеатров. Однако именно там возникал неожиданный контраст: простор фойе и зрительного зала сменялись на выходе узким двором, даже не колодцем, а ущельем. Впечатления от архитектурной среды наслаивались на кинематографические.
Ленинградский Колизей
«Колизей» выделялся из всех кинотеатров своей необычной формой, комфортностью, большими фойе, кулуарами. Он был построен в 1907 году для круговой панорамы «Голгофа». В 1910-м его приспособили под скейтинг-ринг для катания на роликовых коньках. Через три года здание переоборудовали в кинематограф с первым в городе круглым залом. С 1930 года он носил имя «Колизей». Круглая форма, действительно немного напоминающая римский амфитеатр, досталась в наследство от бывшей панорамы. «Колизей» всегда считался приличным кинотеатром с просторным экраном, где демонстрировались широкоэкранные фильмы. Теперь же он стал концертным залом.
«Хроника» и «Титан»
Вторым ближайшим к нашему дому кинотеатром была «Хроника», которая ориентировалась на документальные фильмы и киножурналы. Несмотря на это, там была всегда повышенная посещаемость небольшого зрительного зала. Возможно, это связано с невысокой стоимостью билетов — они продавались за 10 копеек, как на детские утренники. С 1980 года в здании «Хроники» расположилось «Стереокино» — единственное в советское время место в Ленинграде, где показывали фильмы со стереоэффектом.
Помещение, в наше время вновь занятое рестораном, в 1924 году было переоборудовано под кинотеатр «Титан». Именно здесь в ноябре 1934-го состоялась премьера знаменитого фильма «Чапаев» режиссёров Г. Н. и С. Д. Васильевых. Помнится, зал воспринимался как очень узкий и длинный, где с последних рядов плохо слышно и мало что видно, зато большой, потому и назывался «Титаном».
Мир книг
Книги в моей жизни последовали за кино — по мере того, как у меня начал появляться интерес, отличный от общих интересов мальчишеской среды. Вектор моего интереса был направлен в сторону архитектуры. Гуляя по городу, изучая архитектурную среду дом за домом, квартал за кварталом, я погружался в этот упоительный мир. Но в какой-то момент дорога привела меня к книгам. Дальше уже при помощи книг и альбомов я открывал для себя Петербург, историю его архитектуры.
Расхаживая пешком, я всегда заходил в книжные магазины. Даже если у меня при себе не было денег и я не собирался ничего покупать. Просто смотрел новинки и листал книги, которые до этого не видел. У меня сложилась привычка к книжной прогулке. Пунктир движения был связан с книжными магазинами.
Один из главных героев моего книжного Невского проспекта — бывший дом компании швейных машин на Невском, 28. Здесь мне не хотелось бы отдельно останавливаться на шедевре петербургского модерна — о нём в «Адресах Петербурга» рассказано немало. То, что этот магазин остался на своём прежнем месте, — безусловное благо для всех петербуржцев. Но лучше уделить журнальную площадь другим книжным местам Невского проспекта.
31 миллион единиц хранения
Если говорить о Невском как о книжном проспекте, невозможно не упомянуть находящуюся здесь Российскую национальную библиотеку. В 1993 году она получила своё нынешнее название, до этого называлась Публичной. В настоящее время её собрание насчитывает более 31 миллиона единиц изданий на 380 языках мира и занимает второе место после Российской государственной библиотеки в Москве.
Прогулки по городам
Недалеко от нашего дома, там же, где находился кинотеатр «Знание», на Невском, 72, на первом этаже справа работал прекрасный магазин. Он назывался «Книги. Открытки». Однако продавались там не только книги и наборы открыток с видами городов, но и плакаты, и различная изо-продукция. Стоит добавить, что в этом магазине было не так уж много серьёзной литературы, гораздо больше — изобразительных материалов. Здесь однажды я купил набор открыток с видами Тбилиси. И когда в возрасте 20 лет оказался в столице Грузии, уже был подготовлен к этой встрече, знал многие уникальные места.
Салон-магазин-лавка
Рядом с нашим домом был салон-магазин «Книжная лавка писателя». Он сейчас возрождается. Ремонтные работы на Невском проспекте, 66 ещё недавно были в самом разгаре. Прежде жизнь в писательской книжной лавке была весьма насыщенной — там часто выступали литераторы с презентациями своих книг, проводились лекции.
Это всегда был очень хороший книжный магазин с богатым отделом по искусству, архитектуре, с отдельным стеллажом книг по истории Ленинграда. Именно там мне удалось купить академический сборник «Архитектурное наследство» по истории архитектуры СССР всего за 20 копеек. И кто знает, возможно, как раз из-за того, что эта книга попала ко мне в руки, я и выбрал свою профессию.
Контрастное соседство
Был также книжный магазин на Невском проспекте, 94. Но многим этот адрес больше запомнился тем, что рядом находилась пивная, когда-то одна из немногих в центре города. Хорошее сочетание, ничего не скажешь.
Лично для меня являлся очень важным магазин в доме № 16 на углу Большой Морской. Работал он с 1957 года под названием «Искусство» и был первым в городе, где продавались искусствоведческие издания «стран народной демократии». Входили туда с угла, у магазина было небольшое помещение, максимум две комнаты, где всегда толпился народ.
Там можно было купить не только книги, но и старые открытки с плакатами, благодаря которым
я знакомился с другими городами. Тогда было модно покупать открытки, многие люди собирали их или посылали друзьям по почте.
Военное и не только
Традиции книжного центра продолжал Дом военной книги, основанный в 1920 году. Он занимал три этажа на углу Большой Конюшенной улицы. Мы часто туда ходили, там продавались не только книги военной тематики, но и художественная литература. Сейчас от этого ничего не осталось — на месте Дома военной книги теперь ресторан.
Книжный ломбард
Может быть, самые главные для меня магазины, которые я открыл уже по мере некоторого взросления, были не на Невском, а на Литейном проспекте. Но они располагались очень близко к Невскому — это книжный на Литейном, дом № 57, и букинистический магазин Клочкова на Литейном, дом № 59.
Последний продолжал своё существование до конца прошлого века. Это был замечательный магазин старой книги, в котором мне случалось покупать очень интересные и редкие издания. Оказавшись на мели, покупатель мог отнести их обратно и сдать за меньшие деньги. Тем самым продлевалась жизнь книги.
Были и другие отличные книжные магазины. Например, большой книжный магазин на втором этаже в доме № 57. Но я хотел рассказать именно о тех, которые лично для меня оказались в большей степени привлекательны и уникальны.
Слова Бориса Кирикова записала Анна Яблонская.
À PROPOS
Борис Михайлович Кириков — известный историк архитектуры, кандидат искусствоведения, лауреат Анциферовской премии, обладатель Знака соответствия Всемирного клуба петербуржцев, один из наиболее значимых авторитетов Журнала Учёта Вечных Ценностей «Адреса Петербурга».
notа bene
В Медиацентре Правительства Санкт-Петербурга на Потёмкинской улице 13 мая состоялась пресс-конференция, посвящённая новому запуску популярного городского проекта книжной торговли на пешеходной Малой Конюшенной. В пресс-конференции приняли участие директор большого книжного магазина на Невском у Аничкова моста Любовь Пасхина и директор Дома писателя Владимир Малышев, но основное внимание журналисты уделили выступлению председателя Комитета по печати и взаимодействию со СМИ Сергея Серезлеева. Он заметил, что, существуя только с 2015 года, проект уже успел стать новой городской традицией, популяризирующей чтение. Так, прошлым летом проект посетили около 300 000 человек.
