Соляной городок — квартал, расположенный напротив Летнего сада и ограниченный набережной реки Фонтанки и Соляным переулком, — назван так по располагавшимся там в XVIII веке складам соли и вина. К началу XX века этот район можно было назвать музейным: весь квартал был специально перестроен в конце 1860-х годов под павильоны Всероссийской промышленной выставки (1870 г.), в которых в дальнейшем после частичной перестройки был открыт ряд музеев — Императорский сельскохозяйственный музей, Технический музей Императорского русского технического общества, Музей прикладных знаний, Кустарный музей, Педагогический музей военно-учебных заведений и Центральное училище технического рисования барона А. Л. Штиглица.
После революции 1917 года музеи получили новые названия, часть этих заведений была реформирована, а 30 апреля 1944 года здесь была открыта выставка «Героическая оборона Ленинграда». В 1945 году она была преобразована в Музей обороны Ленинграда — собственно, один из первых в мире музеев, посвящённых истории Второй мировой войны.
Экспозиция общей площадью 47 тысяч квадратных метров представила свыше 37 тысяч экспонатов. «Анфилады залов … заполнили замечательные экспонаты: прославленные самолёты Ленинградского фронта, подлинные дневники блокадников, трофеи, диорамы, военные карты, картины блокадных художников, скульптуры, макеты городских укреплений, блокадных квартир, хлебозаводов», — пишет Даниил Гранин в «Блокадной книге». Главным художником музея стал выдающийся русский художник, ученик и соратник Казимира Малевича Николай Суетин, первым директором музея — историк и учёный секретарь Государственного Эрмитажа Лев Раков.
В 2015 году в интервью израильской газете «Окна» одна из первых сотрудниц музея, старший экскурсовод Нина Нонина так рассказывала об этой экспозиции:
Все экскурсии начинались с Зала довоенного Ленинграда, затем рассказ о «Плане Барбаросса», о строительстве оборонительных сооружений под Ленинградом... 8 сентября 1941 года — первый день блокады города, первый день бомбёжек Ленинграда. Макет разрушенной квартиры. Он строго документален — даже остатки покорёженных вещей принесены из дома № 1 на набережной Мойки. Рядом — немецкие фугасные бомбы весом от 50 до 1000 килограммов...
Зал голодной зимы, «лютой, голодной, тёмной зимы 41-го, 42-го годов» (О. Берггольц). Читаем дневник Тани Савичевой — теперь известный всему миру. Он чудом уцелел во время разгрома музея в 1949 году. «Савичевы умерли, умерли все, осталась одна Таня». В этом самом трагичном зале — макет витрины булочной. В чуть как бы оттаявшем «глазке» стекла на весах 125 граммов блокадного хлеба. Господи! Из чего же пекли этот хлеб! Здесь и мучная пыль, которую выбивали из мешков, и целлюлоза, и альбумин... Потом экскурсантам показывали документальный фильм об этой страшной зиме, о Дороге жизни — Ладожской трассе...
Весна 1942 года. Ленинградцы чистят свой город. 1943 год — идут непрерывные артиллерийские обстрелы города. В музее демонстрировалась часть разбитого трамвая. В него попал снаряд на остановке на углу Садовой улицы и Невского проспекта…
В музее были представлены документы, фотографии и другие экспонаты, рассказывающие о боевом пути экипажей подводных лодок, различных кораблей, лётчиков Балтийского флота. Демонстрировались переданные на вечное хранение самолёты многих лётчиков — Героев Советского Союза. Были созданы отраслевые отделы: артиллерии, авиации, инженерных войск, партизанского движения...
Одним из первых, ещё в 1944-м, построили Зал трофеев — в нём демонстрировались образцы танков, миномётов, стрелкового оружия. В центре зала — пирамида немецких касок. А под высоченным потолком, над поверженным противником, раскинул крылья бомбардировщик дальнего действия Балтийского флота Героя Советского Союза капитана Михаила Плоткина, сумевшего 8 августа 1941 года первым прорваться к Берлину и бомбить город…
Последний зал музея — Зал Победы. На одной из стен — портреты особо отличившихся военачальников. По замыслу Ракова, они как бы продолжили портретную галерею генералов — героев войны 1812 года… Грандиозная диорама «Прорыв немецкой обороны в районе Пулково. 15 января 1944 года.
<…>
Много имён, много экспонатов, цифр. Одна только цифра отсутствовала в музее — число умерших во время блокады.
Музей обороны Ленинграда занял важное место в культурной жизни города. Кроме экскурсий, здесь активно проводились лекции, встречи с участниками боёв, показы кинохроники. Сюда приходили сотни тысяч человек в год, музей был бесплатным и открыт для посетителей до восьми часов вечера.
Вскоре после войны музей стал одной из жертв «ленинградского дела», в ходе которого были репрессированы многие из тех, кто занимал руководящие посты в Ленинграде во время блокады. Комиссия по оценке работы музея признала экспозицию идеологически ошибочной, недостаточно акцентирующей роль партии и Сталина, выпячивающей местный ленинградский патриотизм. В разгромных статьях говорилось о том, что музей создавал миф об особой «блокадной» судьбе Ленинграда и роли его защитников в Великую Отечественную войну. В результате в 1949 году музей был закрыт для публики, а в 1953 году расформирован. Большинство его экспонатов были уничтожены, лишь небольшая часть передана в музеи Ленинграда. Так, например, дневник Тани Савичевой сегодня хранится в Музее истории Санкт-Петербурга.
А помещения музея заняли организации, подчинявшиеся военному ведомству.
В 1960–1970-е годы в Ленинграде и вокруг него были установлены мемориалы, посвящённые блокаде, начали создаваться общественные организации участников обороны Ленинграда и жителей блокадного города. В то же время блокада и в официальных речах, и в кино показывалась как один из многих эпизодов Великой Отечественной войны, как часть героической военной истории. Как и в экспозиции закрывшегося музея, составленной, когда эта трагедия была ещё слишком свежа в памяти, «страдания и муки матерей, мужей, детей, ужас голодных смертей в замороженных квартирах, машины, гибнущие на Дороге жизни, — всё это было отодвинуто, по возможности заслонено усилиями по спасению детей, эвакуацией, работой отрядов комсомольцев, войск МПВО…». Эти слова Даниила Гранина характеризуют и то осторожное умолчание, которое было характерно для официальной памяти о блокаде в последние советские десятилетия.
Когда началась перестройка, ветераны войны и блокады подняли вопрос о восстановлении разгромленного музея. Новый музей был открыт 8 сентября 1989 года. Ему принадлежит едва ли 1/40 часть бывших площадей — это всего лишь один выставочный зал. Масштабы совсем иные, чем в Государственном историко-мемориальном музее-заповеднике «Сталинградская битва», мемориальном комплексе «Брестская крепость» и других музеях, посвящённых Великой Отечественной войне. Тем не менее коллекция Музея обороны и блокады Ленинграда по своему объёму практически достигла цифры хранения 1940-х годов — 52 315 музейных предметов и 17 тысяч книжных изданий. Но это не совсем такие же предметы, что были в фондах первого музея. В 1940-х годах наиболее значительным был фонд оружия, представляющий советскую и трофейную военную технику, сейчас же в музее лишь отдельные образцы стрелкового оружия, миномёты. Когда-то в экспозицию входили целые комплексы вещей, воссоздающие блокадный быт; сейчас их восстановить невозможно. Утрачены и материалы, относящиеся к военной промышленности, панорамы и многое другое.
Важно обратить внимание на то, что большая часть коллекции собрана с помощью жителей Санкт-Петербурга, подаривших музею личные вещи и материалы семейных архивов.
В 2014 году общественность и руководители города вновь активно стали обсуждать тему реновации музея, но вскоре стало очевидно, что нового здания для музея построено не будет, а процесс передачи или, вернее, возврата бывших помещений музею от Министерства обороны затягивается. Сотрудники музея продолжают собирать коллекцию, но это не совсем обычная музейная коллекция. Она состоит не только из вещей и документов, но и из человеческих историй, дневников, аудио- и видеозаписей воспоминаний. Практически каждую неделю ленинградцы приносят в музей предметы и документы, рассказывают свои истории.
Впрочем, зачастую в фонды музея попадают самые обыкновенные вещи. Сами по себе они не обладают художественной ценностью, но сопровождающая их человеческая история оказывается самым важным их содержанием, делает эти вещи экспонатами.
Мировой опыт исторических и военых музеев, музеев трагедий — Музей Холокоста в Вашингтоне, Музей геноцида армян в Ереване и других, поучителен: прежде всего это музеи-институты, чья задача — не только показывать, а собирать и исследовать. В случае блокады Ленинграда создание такого центра устной истории оказывается неотложным делом, ведь время неумолимо: поколение людей, в памяти которых жива блокада, уходит. Сегодня в нашем городе живут около 130 тысяч блокадников, и музей важен как место, где память их поколения будет сохранена и передана потомкам.
Недавно скульптор Николай Горенышев передал в дар музею своё произведение «Дети блокадного города». Самое ценное в нём — автобиографичный сюжет.
À PROPOS
Милена Николаевна Третьякова — заместитель директора по научной работе Государственного мемориального музея обороны и блокады Ленинграда (Соляной переулок, дом № 9)
