Первое издание этой книги вышло в 2015 году, хотя закончена она была намного раньше. Её автор и главный герой Никодим Сергеевич Туманов последнюю точку в повествовании поставил в 1973-м. Потом более 15 лет пытался опубликовать написанное, но успеха так и не добился. Осуществить его мечту много лет спустя смогла дочь — Татьяна Никодимовна Косоурова (Туманова).
Татьяна Никодимовна работает в Эрмитаже, в Отделе западноевропейского прикладного искусства — хранит кружева и вышивки, костюмы и ткани. Она лучше и больше многих знает о том, как хрупки свидетельства былой славы, и как легко их потерять. Память об отце, его рукописи и историю его подвига она сохранила так же бережно, как музейные экспонаты.
Между тем история эта действительно невероятна. 23 сентября 1942 года в Ленинграде, скованном блокадным кольцом, после долгого перерыва дали свет. Для того чтобы это стало возможным, по дну Ладожского озера пришлось проложить пять подводных кабелей, связавших осаждённый город с Волховской ГЭС. Автором инженерного проекта, участником работ, а потом и начальником Специального кабельного района на Ладоге был Никодим Сергеевич Туманов.
В книге Туманова, основанной на его же дневниках и рабочих планах военного времени, подробно описано, как это было — от Волхова кабель протянули по лесам и болотам на 104 километра, по дну Ладоги —почти на 23 километра. Сделали всё за 48 дней, но работы продолжались до полного снятия блокады. Кабели выходили из строя, муфты, закреплённые на них, повреждались, требовался ремонт. Нужно было снова и снова выходить на озеро в любое время суток, под обстрелом.
В зимнее время кабельщики, водолазы, моряки и рабочие-добровольцы жили прямо на льду, в палатках, летом — в землянках на берегу. Морозы, штормы, бомбардировки — случалось всё. И обо всём этом Туманов пишет в своей книге.
Это скорее хроника, чем художественный текст, здесь нет гипербол, метафор, окрашенных эмоцией пассажей. Туманов говорит с читателем строго и просто: «Про Дорогу Жизни много написано различными авторами. Довольно хорошо освещены действия шофёров, автобатов, военных моряков, речников Северо-Западного пароходства, железнодорожников… А вот про работников Ленинградской кабельной сети Ленэнерго, которые прокладывали подводный силовой кабель через Ладожское озеро, чтобы дать в город свет, почти неизвестно». Или так: «Ветер сильный. Лёгкие барашки полосами идут с севера. Это значит, волна в озере будет большая. Надо подобрать людей надёжных, стойких, которые не дрогнут. А все страшно утомлены».
Живые наблюдения и подробности военного быта перемежаются техническими схемами и таблицами. В книгу включены фотографии военного времени, географические карты, репродукции агитационных плакатов. На отдельных страницах воспроизведены листы дневника Туманова и журналов прокладки кабеля, метеосводки, командировочное удостоверение, выданное бригаде кабельщиков...
Так было в первом издании, так осталось и во втором, чуть более расширенном. Его завершает дополнительная глава под названием «Круги на воде» — рассказ о том, как история «пяти нитей жизни», проложенных по дну Ладоги, была возвращена людям, музеям. Одной из причин, по которой Туманов так долго не мог издать свою книгу, была строгая секретность проекта. Даже после войны имя автора и другие детали сохранялись в тайне. Никодим Сергеевич не дождался признания, он ушёл из жизни в 1989 году. Тогда эстафета перешла к его дочери, которая взялась разбирать рукописи. Подготовить их к печати Татьяне Никодимовне помогла её тезка — Татьяна Александровна Кудрявцева, петербургский писатель, автор предисловия и послесловия.
«Мы не стали ничего менять в этой рукописи, — вспоминает Кудрявцева. — Делая литературную обработку текста, я оставила даже прерывистость глагольных времён. Вот только что автор писал: „Составлен план работ. Провели ремонт“. И вдруг: „Идём на барже. Боцман Потапов выходит на палубу“. Прошедшее время у Никодима Сергеевича постоянно смешивалось, соединялось со временем настоящим. Я думаю, оттого, что продолжало бередить душу, не зарастало травой забвения. Оно было и осталось Непрошедшим временем».
