За прочными каменными стенами Успенского монастыря хранилась одна из ценнейших святынь Русской православной церкви — Тихвинская Чудотворная икона Божией Матери. По преданию, явившаяся на реке Тихвинке в 1383 году икона Богоматери Одигитрия была написана еще евангелистом Лукой. Древние источники гласят, что в северные края образ пришел по воздуху. Но с чудесами связано не только обретение святыни — ее силе приписывают исцеления, избавления от напастей.
В годы Великой Отечественной войны Тихвинская икона была вывезена из города и впоследствии оказалась в Чикаго. Но летом следующего года Тихвин ожидает большое событие: нынешний владелец Одигитрии, священник Американской православной автокефальной церкви Сергей Гарклавс намерен вернуть святыню в город, где она некогда была обретена.
Старинные виды Тихвина — храмы, гостиница, дома состоятельных граждан — хорошо известны коллекционерам открыток. В начале XX столетия московская фирма «Шерер, Набгольц и К°» использовала для почтовых карточек 17 пейзажей, снятых тихвинским фотографом Арсением Максимовичем Кузнецовым. (Соавтор этой публикации — фотограф Андрей Кузнецов, проживший в Тихвине около двух лет, — однофамилец Арсения Максимовича. — Ред.)
«Имение»
Первый раз я попал в Тихвин в 1989 году. Марина, моя жена, а тогда еще невеста, однажды пригласила меня в свое «имение» — прекрасный деревянный двухэтажный дом на окраине Тихвина, построенный ее семьей в начале ХХ века.
Место, где он стоял, называется Фишова гора. Как утверждают местные обитатели, когда-то здесь жила некая Фиша. Правда, чем она была замечательна, никто уже не помнит. Раньше к дому прилегал большой участок земли, но какой в точности — трудно сказать. Маринина бабушка, рассказывая о семейных владениях, делала широкий жест — не то до поля, не то до леса.
О роде Миловидовых, из которого происходит моя жена, известно, что один из Марининых дедушек преподавал в Тихвинском духовном училище, а другой, лесопромышленник, был знаком с Иоанном Кронштадтским. Автографов святого в семье не сохранилось, но долгое время в доме висел его большой фотографический портрет. В середине девяностых мы переехали в Тихвин жить и пару лет провели в «имении» на Фишовой горе. Потом случился пожар, который уничтожил дом, семейные реликвии и мои работы.
Василий Иванович
Одно из главных событий, произошедших за два года жизни в Тихвине, — знакомство с замечательным художником Василием Ивановичем Добряковым. Как-то я обратил внимание, что одна половица на чердаке сломана, и ее затыкает фанерка, на которой что-то нарисовано. Это оказался пейзаж, традиционный примитив, и очень хороший. Василию Ивановичу, родственнику жены и автору картинки, к тому времени исполнился 91 год. Он был коренастый, невысокого роста, в кепке и очках-линзах. Очень энергичный. Когда мы с ним общались, мне казалось, что я разговариваю с ровесником, но таким, который лучше, мудрее, талантливее меня.
Свои картины Василий Иванович писал либо кисточками, которые мастерил, отрезав у жены прядь волос и намотав ее на карандаш, либо старыми зубными щетками. Как-то я предложил ему посмотреть альбом Шагала, и Василий Иванович сказал: «Ну да, парень ничего, хороший». И сразу показал на самые сильные вещи. Он говорил про Шагала так, как будто это его старый знакомый.
У меня остались несколько его маленьких картинок и набивной коврик, расписанный красками поверх любимого обывателями сюжета с похищением принцессы.
Секретный объект
В здании бывших монастырских конюшен находится тюрьма. Если смотреть с определенной точки, получается забавный сюжет: на переднем плане тюрьма, а за ней вырисовываются купола и звонница Успенского собора. Лет пять назад я попытался снять этот вид на видеокамеру. И был задержан патрулем с овчарками. Ничего удивительного — это было в разгар борьбы с террористами. Меня отвели в тюрьму под конвоем, отобрали камеру. Часа два выясняли, кто я такой и что именно снимал, потом отпустили. Я вышел на улицу. В одной руке — рюкзак, в другой — мешок с видеокамерой, в расстегнутой куртке… Должно быть, выглядел очень потерянным. Как раз в этот момент подъехал «жигуль», и из него выпорхнул человек в штатском, очевидно, работник тюрьмы. У нас состоялся замечательный диалог.
— Ну что, парень, домой? — спросил он.
— Домой, — честно ответил я.
— Смотри больше не попадайся!
Сделав снимок с того же места, я быстрей укатил оттуда на велосипеде.
По привычке
Наверно, это первый город к востоку от Петербурга, где можно почувствовать, что такое Азия, Сибирь, тайга. За нашим домом начинался лес, и из него как будто накатывали волны какой-то неведомой силы. Ее ощущаешь спинным мозгом — что-то иррациональное, дремучее. Должно быть, это ощущение способствует тому, что в Тихвине до сих пор встречаются люди, которых называют колдунами. «Сглазила», «наколдовала» — это вполне обиходные выражения.
Маринина бабушка рассказывала историю про свою соседку-колдунью. Как-то она попросила в чужом доме какую-то вещь и получила ее, но у хозяев вскоре умерла овца. Знакомые принялись корить колдунью: «Зачем же ты так, Степановна?» — «Да я по привычке…».
Духовное и советское
Во времена советской власти территория Успенского монастыря не пустовала. Один из корпусов был оборудован под баню, появились скромные жилые строения, а на месте немецких захоронений времен Великой Отечественной соорудили стадион «Кировец». По выходным сквозь арку надвратной церкви Вознесения Господня цепочкой тянутся горожане: богомольные старушки — на службу, крепкие мужики с пивом — на футбол, граждане с вениками — в парную.
Скипидара нет
Тихвинский химзавод — единственное на Северо-Западе, а может быть, и во всей стране, предприятие, где производят натуральный скипидар: живичный, которым пользуются художники, когда пишут маслом. Раньше бутылку с желто-зеленой этикеткой можно было купить в любом хозяйственном магазине, но сейчас он куда-то пропал, даже в Тихвине. Этот знакомый, приятный живичный запах стоит в воздухе, когда идешь по городу, но, если спросить в магазине, продавцы лишь разводят руками.
Вертоплан летит!
Каждое лето в тихвинском небе появляется дельтаплан. Его чаще можно увидеть на закате, когда нет ветра. Становится тихо, и вдруг слышится гул мотора, летит гигантская птица. Мой сын, маленький Федя, раньше очень его боялся. Услышав шум, он кричал: «Ой, вертоплан летит!» — и пускался наутек. А я всегда думал, что, должно быть, на этих крыльях летает счастливый человек.
Старейшему тихвинскому дельтапланеристу — 72 года. Свой летательный аппарат он сконструировал сам. Вблизи это сооружение очень напоминает мопед, только с крылышками. Выглядит неубедительно, но я решился слетать. Чем заслужил уважение Алексея Петровича, да и всей его группы: оказывается, большинство из тех, кто видел эту конструкцию, отказывались от идеи полета.
В своем кругу тихвинские дельтапланеристы называют друг друга без имен и фамилий, по отчествам: «Петрович», «Михалыч», «Иваныч»… И гудение в вечернем небе над Фишовой горой будет означать для меня не Федин «вертоплан» — это Петрович летит.
NB ! Не путать с другим Петровичем – Александром Войцеховским.
Обложка публикации:
Вид от старого кладбища на город и монастырь
Фотографии Андрея Кузнецова
