Два дома (№ 10 и 12 по Каменноостровскому), построенные в начале прошлого века — хранители памяти о том «Аквариуме». Жил в конце XIX столетия в Петербурге купец по имени Георгий Александрович Александров. Был он человеком с фантазией. Хотел завести в городе что-нибудь необычное, чтобы народ удивить да и самому заработать. Вместе со своим единомышленником Дмитрием Поляковым устраивал увеселительные сады. Ещё в 1860-х годах они начинали свою деятельность по организации всяческих развлечений — сначала в Зоологическом саду, потом в Екатерингофе, на Крестовском острове. В восьмидесятых купили они в Новой деревне кусок Строганова сада и устроили в нём свою «Аркадию». Чего там только не было! И театр, и ресторан, и открытые эстрады, и киоски, — типичный «парк культуры и отдыха». Современник писал: «К 12 часам ночи в сырой атмосфере сильно отдаёт ароматом водки и коньяку, в театре в патетических пунктах опереточного визга раздаются звериные вопли пьяного исступления благодарной публики». Рассказав далее о грубости флирта и разврата, царивших в увеселительных садах, фельетонист заключал: «Жалки, несчастны и отвратительны эти аркадийские романсеро!».
И всё же энтузиазм и упорство наших предпринимателей замечательны. Они вкладывали огромные деньги (на «Аркадию» ухлопали сто пятьдесят тысяч!), залезали в долги, разорялись и начинали с начала. Сгорела новёхонькая «Аркадия» — отстроили. И опять — идеи, проекты, авантюры.
В конце 1880-х годов Александров решил устроить в начале Каменноостровского, на пути к своей «Аркадии», небольшой увеселительный сад, в котором можно было бы показывать в аквариумах флору и фауну моря и пресноводных водоёмов. Какая конкуренция соседнему Зоосаду! За идею ухватилось и «Общество естествоиспытателей». Уже мечтали о публичных лекциях возле бассейна с Викторией Регией, в котором плавают пираньи и аллигаторы.
Но, по мнению всё того же злорадного журналиста Владимира Михневича, новый сад на Петербургской стороне — «описка или опечатка, правда, очень красивая. Его водяная зоология — скудна и карикатурна. Впрочем, плавающие в его бассейнах окуни, корюшки, лещи и стерляди облагонадёживают, во всяком случае, любознательного естествоиспытателя, что рыбная кухня “Аквариума” стоит на должной высоте». Вот и узнай сегодня, для науки или для гастрономии держали рыбные садки в этом саду?
Впрочем, Александров не ограничился ихтиологией и кулинарией. В саду звучала дивная музыка. Даже придирчивый Михневич признавал, что оркестр под управлением даровитого капельмейстера Энгеля прекрасен и делает «Аквариум» в этом отношении опасным соперником Павловского вокзала. Пётр Чайковский, не пренебрегавший даровой выпивкой, присутствовал здесь на исполнении сюиты из своего «Щелкунчика».
Затеям «Аквариума» не было числа. Не здесь ли прошёл первый конкурс красоты? Было это в 1907 году. Призы победительницам (и одному красавцу-мужчине) присуждала сама публика. Им вручили бриллиантовое ожерелье, браслет и кольцо. Не обходилось и без эротических шоу. Показывали здесь «живые открытки» (почему-то их так называли; для конспирации, что ли) — обнажённых девушек, раскрашенных под бронзу или мрамор!
Зимою возводились архитектурные сооружения из льда, способные затмить славу «Ледяного дома» Анны Иоанновны. В январе 1890 года умудрились выстроить ледяную копию Эйфелевой башни высотою 35 метров.
В 1910-х годах на Петербург обрушилась мода катания на коньках. Чтобы продлить удовольствие, строили залы для летнего катания на роликах. Так называемые скетинг-ринги. Нечто подобное появилось и на Каменноостровском, неподалёку от «Аквариума». Роскошнейший портал! — Спортинг-палас. Здание сохранилось, но после перестройки тридцатых годов узнать его невозможно. Это — Дворец Промкооперации (ныне Ленсовета). Только внутри можно распознать бетонные опоры круглого спортивного зала начала столетия.
Александров не мог стерпеть такой конкуренции, он вновь нашёл неожиданный ход. К чему роликовые коньки, надо кататься на настоящих! В 1912-м он строит у себя «Дворец льда» с искусственным ледяным покрытием. Любители прозвали его «Дворцом тёплых льдов». И опять —триумф: венгерский оркестр, роскошный ресторан... Над ледяным полем несутся упоительные мелодии вальсов.
Необходимо вспомнить ещё одно примечательное событие, происшедшее в саду «Аквариум», — не оно ли накликало его дальнейшую судьбу? Именно здесь впервые в Петербурге 4 мая 1896 года в антракте французской оперетки «Альфред-паша в Париже» демонстрировала свою программу фирма «Синематограф Люмьер». Дюжина кинофильмов, в числе которых прославленное «Прибытие поезда», промелькнула перед зрителями за четверть часа!
Развлечения развлечениями, но Александров искал источники более стабильного дохода. Именно поэтому построил он на Каменноостровском своеобразные «пропилеи» перед своим участком — два доходных дома по проекту архитектора Дмитрия Крыжановского. Они отмечали начало трассы улицы, которая по разработанному Управой генеральному плану Петербурга должна была связать проспект с Кронверкской. Жаль, что этот проезд перекрыли в советское время, — теперь приходится ходить и ездить, огибая протяжённый квартал... Вдоль будущей улицы предусмотрительный делец выстроил большущий крытый рынок, получивший громкое имя Петербургского центрального (впрочем, имелась в виду не столица, а Петербургская сторона). Здание было не слишком эффектно, но вполне практично. Построил его плодовитый техник-строитель Павел Мульханов. Впрочем, с рынком Александров, кажется, просчитался. Близость обжитого Сытного, существовавшего здесь с незапамятных времён, отнимала покупателей. А тут ещё и война...
Во время войны сад закрылся, в постройках разместили лазарет. Правда, в 1915-м году решили, что искусство поднимает дух. В специально выстроенном летнем деревянном театрике играли развлекательные комедии. После революции «Аквариум» возродился. Одно время там обрёл себе пристанище театр «Би-ба-бо», созданный поэтом Николаем Агнивцевым и блистательным режиссёром Кето Марджанишвили.
В Розовом зале проводились художественные вечера при участии маститого Юрия Юрьева и молодой Елизаветы Тиме. Был ещё и Железный зал, в котором выступал популярный тогда комик Горин-Горяинов.
Однако чему быть — того не миновать. С 1918 года в строениях сада «Аквариум» начали хозяйничать кинематографисты. Со временем и театр, и рынок, и другие постройки Александрова заняли съёмочные павильоны киностудии, которая росла, расширяясь и поглощая остатки сада. Уже после Отечественной войны построили главное здание, с грандиозным портиком. А в 1960-х годах исчезла ротонда при входе, — последнее напоминание об «Аквариуме».
