А ведь была, по рассказам, большая библиотека, как во всяком порядочном интеллигентном доме. Дед был инженер-путеец. А бабушкины предки, владельцы квартиры, водили дружбу с издателями, знакомы были с Лидией Авиловой, да и сам Антон Павлович Чехов поминал моего пращура, Афанасия Буйлова в своих письмах (тот служил бухгалтером у Сергея Николаевича Худекова и частенько задерживал чеховские гонорары).
Надо сказать, что люди, сформировавшиеся до 1917 года и «сердцем принявшие революцию» (в нашей семье молодое поколение принадлежало к партии эсеров), относились к предметам из «старого мира», как к ненужным никому, безвозвратно устаревшим. Помню, уже в шестидесятых годах зашёл к нашим любимым родственницам, сёстрам-старушкам, и увидел на педали зингеровской швейной машинки стопку старых книг. «Что это?» — «А это мы приготовили, чтобы отдать пионерам в макулатуру». Я аж задрожал от волнения, бросился разбирать эту «могучую кучку», и там пошло такое!.. Достаточно сказать, что среди прочего был «Курс русской истории» С. Ф. Платонова, который с тех пор десятки лет был моей настольной книгой, не померкнув ни перед появившимся у меня гораздо позже Ключевским, ни перед обретённым, наконец, Соловьёвым. Я все книги забрал, а старушки говорят: «А мы думали, что всё это устарело и никому не нужно». Так же, видимо, считали моя бабушка и её неоперившийся сыночек.
Кое-что осталось. Например, знаменитый, растрёпанный как кочан капусты, однотомник Пушкина, по которому я, собственно, и постигал творчество великого поэта. Небольшой и столь же изодранный томик басен Крылова (нескоро купили мне академический «кирпич» из серии «Памятники литературы»: то-то я упивался в отрочестве!). Ну, и конечно, бабушкина поваренная книга «Подарок молодым хозяйкам» Елены Молоховец. Она и сейчас помогает мне в «стряпне», только иного рода, в чём вы можете убедиться, заглянув в мою книжку «От Дворцовой до Фонтанки».
Теперь у меня множество книг. Перефразируя Достоевского, хочется сказать: «можно бы и убавить»… Но если задуматься, какая сыграла самую заметную роль в моей жизни, надо признать, что это — оставшаяся от нашей старой библиотеки десятитомная «Детская энциклопедия», изданная Сытиным в 1914 году. Об Иване Дмитриевиче Сытине можно рассказывать очень долго. Поэтому я не стану этого делать. Адресую вас к «Википедии». Поговорим лучше об этом издании и о его роли в моей жизни.
À PROPOS
Михаил Николаевич Микишатьев — архитектор, реставратор, краевед, лектор, автор ряда книг и статей о Петербурге, член Санкт-Петербургского отделения Союза художников России, лауреат Анциферовской премии (2012), авторитет Журнала Учёта Вечных Ценностей «Адреса Петербурга».
На самом деле это не обычная энциклопедия — со статьями от А до Я. Её девизом могло бы стать: «обо всём понемногу». Возьмём в руки первый том. Вот что пишут создатели книги в предисловии: «Алфавитный порядокъ пригоденъ только для справочной книги, но не для изданія, которое ставитъ себѣ болѣе широкія задачи — общее развитіе дѣтей и знакомство ихъ съ окружающимъ міромъ. гДетская Энциклопедія“ знакомитъ дѣтей с мірозданіемъ, съ явленіями природы, съ живыми существами, обитающими на землѣ, съ жизнью современнаго человѣка и его историческихъ предковъ, съ выдающимися дѣятелями и героями человѣчества, съ изобретениями человѣческаго ума и т. п. Одинъ изъ обширныхъ отдѣлов „Детской Энциклопедіи“ сплошь состоитъ изъ вопросовъ, обыкновенно возникающихъ у дѣтей в связи съ наблюденіем окружающей ихъ природы. Отвѣты на эти вопросы обнимаютъ самыя различныя области знанія».
Я знаком с правилами цитирования «дореформенных» текстов. Но в данном случае намеренно сохранил старую орфографию, чтобы читатель погрузился вместе со мной в ту стихию, в которой я, как рыба в воде, обитал сладчайших четыре года. «Детская Энциклопедия» была моим основным и любимым чтением до поступления в школу. Читал я и Гайдара, и даже Жюля Верна, но ничто не могло сравниться с ней.
Давайте заглянем в оглавление любого тома. Основные разделы: «Что окружает нас», «Живая природа», «Страны и народы», «Вселенная», а в конце раздел забав, головоломок, фокусов, уроков простейшего рисования под названием «Чем и как себя занять». Эта фраза стала у нас семейной шуткой. Когда дел невпроворот, восклицаешь в раздумье: «Чем и как себя занять»?
Очень разумно авторы начинают разговор с ребёнком с вещей, которые каждодневно нас окружают. Откуда берётся чай? Как его выращивают, как обрабатывают, пакуют, развозят по миру… Или сахар, булка, верёвка? Как обрабатывают кожу, как прядут пряжу и ткут холст, как делают те же столовые приборы — ножи, вилки, ложки? Как устроен телефон? Откуда берётся электричество, как добывают соль, каменный уголь? — И всё это сопровождается огромным количеством фотографий. Мы видим труд и быт английских шахтёров, русских крестьян, китайских сборщиков чая, африканских и американских работников плантаций.
«Живая природа» знакомит нас миром животных и растений, начиная с мелких грызунов. Мы восхищаемся жизненным укладом белок и обнаруживаем симпатичные свойства мышей и полёвок, которые, оказывается, совсем не мыши, узнаём сложное устройство подземных поселений сусликов… Мы знакомимся с образом жизни китов, тюленей, моржей, львов, слонов и жирафов. Вот, например, вы знаете, что тюлени так любят музыку, что устремляются к берегу при звоне церковных колоколов, или что белки, когда чувствуют, что в дупле становится холодно, законопачивают щели мхом? По мере чтения мы умнеем, и тексты усложняются. В том же разделе появляются подразделы «Животные, которые возят нас», «Животные, которые кормят и одевают нас». Попутно детям внушается мысль о гармонии мироздания, о необходимости охраны природы, о вреде хищнической охоты, истребления пушных зверей, стеллеровых коров, даже тех же мышей, без которых скудеет земля вокруг больших городов.
VI и VII тома Детской энциклопедии издания И. Д. Сытина. Фотография Лолиты Крыловой
Эта энциклопедия была создана по образцу более ранней, английской. В предисловии к русской версии создатель первоначальной британской рассказал историю о том, как один джентльмен отправился с маленькой девочкой на автомобиле. Только он собрался рассказать ей об устройстве автомобиля, как она сама ему всё объяснила. Она читала английскую «Детскую энциклопедию». Но наша не является переводом. Она вся написана заново. В ней не только появился раздел о русской истории. В разделе «Великие люди и их творения» мы читаем о Менделееве, Иване Фёдорове, Мечникове. Среди величайших философов мира оказывается Лев Толстой. Во как! Кроме неисчислимых фотографий и рисунков помещено множество цветных вклеек на красивом тёмно-сером картоне, прикрытых тонкой восковой бумагой. Здесь я впервые в жизни увидел картину А. Иванова «Явление Христа народу», репинских «Бурлаков», — не окончательный вариант, а более выразительный, эмоционально-напряжённый этюд к нему. Критического реализма в этом демократичном, позитивистском издании — хоть отбавляй!
Ребёнок растёт, читая, и в последующих томах появляются разделы: «Из истории Земли», «О веществе», «О жизни». Мы постигаем основы химии, физики, анатомии и физиологии человека. Наконец, замечательный раздел, отвечающий на «детские» вопросы маленького пытливого «почемучки», о которых говорилось в предисловии: «Почему так бывает». А как хороши, как увлекательны рассказы про «страны и народы»!
Да, вспоминаю это удивительное издание, и перед глазами встаёт цветной разрез океанского парохода — плавающий десятиэтажный (!) дом. Изумителен рассказ о том, как печатаются цветные картинки — всё-всё досконально разложено по полочкам. А ещё перед мысленным взором возникает прямо-таки родная для меня обложка каждого тома, переплетённого в серый коленкор, с наклеенной круглой картинкой художника Серебряного века А. П. Апсита, на которой юная дева с цветком и отрок с книгой в руках, сидя на скамье в старинной усадьбе, мечтательно смотрят на радугу и на постигаемую ими красоту окружающего мира.
Да, да! Поступив в первый класс, я уже знал о разложении белого цвета в спектр, представлял устройство солнечной системы, увлечённо рассказывал одноклассникам о «Растениях в жизни человека», подкрепляя свои познания чтением одноимённой книги Верзилина. Мои мысли устремлялись вглубь веков, я бредил древним Египтом, Грецией и Римом, переживал за Декарта и Спинозу, завидовал Пастеру и Гельмгольцу, мечтал стать палеонтологом, подобно Оуэну и Кювье, а главное, с нетерпением ждал, когда же будет пятый класс с «настоящими» историей, физикой, химией, географией и ботаникой. Учиться было интересно. А в конце концов стал я всё-таки историком. Спасибо Ивану Дмитриевичу Сытину и его «Детской энциклопедии»!
Обложка публикации: Михаил Микишатьев с томом Детской энциклопедии в руках. Фотография Лолиты Крыловой
