В голодном и холодном послереволюционном и военном Петрограде творили Анна Ахматова и Алексей Ремизов — их тоже издавал «Алконост». В «Алконосте» были изданы альманахи «Записки мечтателей» и «Серапионовы братья». В «Алконосте» появились игривые ремизовские «Заветные сказы» и «Царь Додон». В «Алконосте» вышли трагические ахматовские «Чётки» и c Anno Domini. В «Алконосте» вышел шедевр книжного искусства —блоковские «Двенадцать» с иллюстрациями Юрия Анненкова...
Все эти свершения во многом стали возможными благодаря неимоверным усилиям книжника Самуила Мироновича Алянского. Он не только владелец и единственный сотрудник «Алконоста», он сам Алконост и есть. В 1919 году Алконост пребывал в Толстовском доме между Фонтанкой и Троицкой улицей.
Именно там, в 9-м подъезде Толстовского дома поселился «молодой человек Самуил Миронович Алянский, в просторечии — Алконост». Тревожной весной 1919 года у него в квартире состоялась встреча, посвящённая девятимесячному «юбилею» его частного издательства, в котором роль главного редактора взял на себя сам Александр Блок. Время было военное и голодное. Ждать годовщину издательства, казалось, было просто невыносимо. Никто не знал, что будет ещё через три месяца. На этой грустной вечеринке родился альбом «Алконоста», и первую запись в нём сделал один из величайших поэтов России: «Дорогой Самуил Миронович. Сегодня весь день я думал об „Алконосте“. Вы сами не знали, какое имя дали издательству. Будет „Алконост“, и будет он в истории, потому что всё, что начато в 1918 году, в истории будет...»
В славянских бестиариях Алконост, Сирин и Гамаюн считались райскими птицами. Вернее, полулюдьми-полуптицами, поющими сладостные песни, от которых человек может потерять рассудок. Алконост символизирует радостное пение и обещает рай, а Сирин тоскует о потерянном рае и просит о возвращении на небо. Именно этот образ подтолкнул Владимира Набокова выбрать себе псевдоним Сирин, а недолгое время существовало даже издательство «Сирин», правда, ничем не прославившееся. Гамаюн, с которым сравнивали Александра Блока, поёт людям божественные песни и предвещает будущее тем, кто умеет слышать тайное...
Блок умел слышать тайное. Во всяком случае, в июне 1918 года он разглядел в своём случайном знакомом будущего создателя легендарного издательства с мистическим названием «Алконостъ».
У Алянского в тот момент за душой не было ни гроша. В городе царили голод и разруха. Не было типографской бумаги. Однако Блок доверил Алянскому издание своей поэмы «Соловьиный сад» отдельной книгой, а скромный и щедрый Левкий Жевержеев помог деньгами. Уже через месяц появилась изящная книжечка — первое издание «Алконоста» с издательской маркой, нарисованной гимназическим другом Алянского художником Юрием Анненковым. Издательство просуществовало около пяти лет, но успело выпустить 58 книг.
nota bene
В 2015 году в серии книг «Толстовский Дом» вышла книга «Азбука „Алконоста“», получившая почётный диплом литературного Блоковского конкурса.
Тайной песней «Алконоста», его 59-й книгой, был «Царь Додон» Алексея Ремизова, скрытый за вымышленным издательством «Обезьянья великая и вольная палата», чью марку нарисовал опять же Юрий Анненков. Как нам удалось заметить, «Заветные сказы» Алексея Ремизова, изданные тиражом 333 экземпляра, и его же «Царь Додон», изданный таким же тиражом, в сумме составили число зверя — 666. Они — парное издание!
Формально «Алконост» просуществовал до 1923 года, и его последние издания были отпечатаны в Берлине, но на самом деле душа «Алконоста» умерла, когда ушёл из жизни его живой символ — Александр Блок. Птица Гамаюн улетела, пропев прощальные песни...
За три дня до смерти Блока был арестован Николай Гумилёв. За два дня до смерти Блока навсегда покинул родину и уехал в эмиграцию пересмешник Алексей Ремизов.
Среди тех, кто нёс гроб Александра Блока, были жители Толстовского дома: издатель Самуил Алянский и поэт Дмитрий Цензор, а среди провожавших был и поэт Василий Князев, живший в том же доме.
Потом у «Алконоста» были посмертные издания трудов Блока и его собрание сочинений. Был шестой номер альманаха «Записки мечтателей», целиком посвящённый памяти Блока.
Алконост отдавал дань памяти вещему Гамаюну...
nota bene
В № 72/86, целиком посвящённом Толстовскому дому, в рубрике «Животное» подробно рассказано об Алконосте как о мифическом существе, а также опубликованы воспоминания писателя Юрия Алянского, племянника владельца издательства «Алконост».
Через много лет, в 1974 году, в Москве ушёл из жизни создатель издательства «Алконост» Самуил Алянский, а в Париже — создатель издательской марки «Алконоста» Юрий Анненков.
А в следующем, 1975 году, все три птицы вновь собрались вместе у Владимира Высоцкого в «Куполах»:
Как засмотрится мне нынче, как задышится?
Воздух крут перед грозой, крут да вязок.
Что споётся мне сегодня, что услышится?
Птицы вещие поют — да все из сказок.
Птица Сирин мне радостно скалится —
Веселит, зазывает из гнёзд,
А напротив — тоскует-печалится,
Травит душу чудной Алконост.
Словно семь заветных струн
Зазвенели в свой черед —
Это птица Гамаюн
Надежду подаёт!
Владимир Высоцкий развил традицию, начатую Васнецовым и Блоком, и свёл в едином стихотворении уже всех трёх сказочных птиц...
Есть что-то сюрреалистическое, но песня посвящена Михаилу Шемякину, который несколько десятилетий со своими сказочными персонажами перелетал с континента на континент через моря и океаны, над «гладями бесконечных вод», а потом оказался в мистическом Толстовском доме...
Там, где «Алконост близ рая пребывает»...
a propos
Авторы этой публикации Марина Николаевна и Леонид Григорьевич Колотило — не только жители, но и выдающиеся историографы знаменитого Толстовского дома, инициаторы посвящённого ему тематического выпуска «Адресов». На обложке — фрагмент оформления фасада Толстовского дома, в котором находилось издательство «Алконост». Линии и формы декора здания перекликаются с оформлением книг.
