Специально для работы в кино их никто не готовил, но некоторых приручали, чтобы потом демонстрировать на выездных лекциях в детских и культурно-просветительных учреждениях города. Среди них было немало крупных животных: попугаев и обезьян, песцов и лисиц, динго, дикобразов, питонов, удавов. Периодически воспитывались до подросткового возраста пумы, львы, волки. Случалось, что детёнышей редких видов (гиббонов, шимпанзе, белых медведей, хищных птиц и других) искусственно выкармливали с рождения, потому что их родные мамы по разным причинам отказывались от потомства. Многих крупных зверей, слонов например, старались приручить, насколько это было возможно, для облегчения манипуляций с ними — пересадок, медосмотров, лечения. Такая работа с животными поощрялась, но не требовала специальных ставок, территорий, организации особых подразделений. Во всяком случае, если киностудиям и прежде всего Ленфильму нужны были ручные животные, они обычно находились в зоопарке и попадали в кадр.
А в 1972 году в зоопарке появилась конюшня, которой четверть века руководил легендарный «дядя Яша» — Яков Израилевич Найшулер — великий знаток лошадей, орденоносец-фронтовик, воевавший в кавалерии в Великую Отечественную войну, и скромнейший человек, известный тем не менее всем конникам Ленинграда и киномиру страны. Он организовал и сам участвовал в съёмках конных сцен в более чем 150 фильмах, многие из которых стали, как теперь бы сказали, культовыми. Среди них «Звезда пленительного счастья», «Собака на сене», «Анна Каренина», «Приключения принца Флоризеля» и множество других. Да и о самом дяде Яше режиссёром В. Виноградовым был создан пронзительно лиричный документальный фильм «Старик и конь».
Зоопарк часто попадал в объективы камер с момента рождения фотографии, а затем и кино. Причём в архивах кинофонофотодокументов наверняка хранится ещё немало не атрибутированных фотографий и кинолент о животных зоосада. Совсем недавно была найдена и «опознана» одна такая «фильма» 1913 года, заказанная тогдашним владельцем Санкт-Петербургского зоосада С. Н. Новиковым и запечатлевшая работу дрессировщика Гурве с хищными зверями. Пару лет назад нашёлся в Госфильмофонде кусок ленты о разрушениях в зоосаде после сильнейшего наводнения 1924 года. По сию пору по телевидению постоянно показывают фрагменты фильма «Подвиг Ленинграда» и непременно кадры с любимицей городской детворы слонихой Бетти, убитой во время налёта фашистской авиации в ночь на 9 сентября 1941 года. Кинохроника сохранила приезд делегации, сопровождавшей в Ленинград слона Сюна — подарок правительства и народа Вьетнама советским пионерам, — или Маргариту Назарову, навестившую льва Ваську, с которым снималась в «Полосатом рейсе».
Впрочем, с развитием телевидения кинодокументалистика отошла для зоопарка на второй план, тем более что появилась и около 40 лет (!) продержалась в эфире передача «Ребятам о зверятах», в которой постоянно снимались животные зоопарка — самые разнообразные звери, птицы, амфибии и рептилии. Автору этой статьи довелось несколько лет вести передачу, писать для неё сюжеты, знакомиться с огромным количеством зрительских писем, и я могу с уверенностью сказать, что едва ли не самым упоминаемым в переписке животным была черепаха. Именно поэтому, «по просьбам зрителей», черепахи неоднократно попадали в кадр, прежде всего сухопутные — среднеазиатские и греческие. Это была «больная» тема на протяжении нескольких десятилетий, потому что черепахами (а продавались они по 60 копеек штука) были забиты все зоомагазины города. Весной их сотнями тысяч собирали буквально как грибы, только не в корзинки, а в мешки, в республиках Средней Азии, на побережьях Каспия и Черного моря и развозили по городам и весям всего Союза. Без черепах не обходился ни один зооуголок в детских садах и школах. Черепаха была самым дешёвым животным и слыла существом тихим и нетребовательным: живёт себе, куда-нибудь забившись, нарвал ей одуванчиков — она и сыта, а если не ест, значит, пока «привыкает». Если не ест много месяцев, так ведь на то она и черепаха — привыкает медленно. Взрослые дарили их своим чадам с благой целью воспитания гуманизма вообще и бережного отношения к животным в частности, но при этом зачастую даже не интересовались, как правильно оборудовать им дом и чем кормить. Подавляющее большинство этих несчастных рептилий тихо «засыпали» под батареями, то есть попросту в силу природной выносливости долго-долго умирали только из-за того, что хозяева не обеспечили их элементарными условиями для существования. Какой уж тут гуманизм…
Именно в этом контексте черепашья тема нашла своё отражение в большом кино. В 1970 году на экраны страны вышел фильм Ролана Быкова «Внимание, черепаха!», весь сюжет которого построен на злоключениях любимицы 1-го «Б» класса черепахи Ракеты, обитательницы крошечного школьного уголка живой природы. Вова Васильев, ответственный за этот уголок, на месяц отправляется на лечение, а его обязанности временно доверяют исполнять одноклассникам — Манукяну и Диденко, которые сразу принимаются ставить опыты по проверке выносливости черепахи. Пытливые детки начинают с малого — нагружают черепаху оловянной пушечкой, потом букварями, затем портфелями, а заканчивают «грандиозной идеей» положить черепаху под танк и посмотреть, что из этого выйдет. Им активно противостоят защитники несчастной рептилии, которая по ходу дела едва не сгорает в костре, чуть ли не тонет в воде и оказывается-таки в колее танкодрома, но всё в итоге заканчивается хорошо.
Главные герои этой картины — дети и черепаха, а в эпизодах были заняты сам Ролан Быков, Алексей Баталов, Рина Зелёная, прекрасно сыгравшая здесь крохотную роль учёного секретаря. Могла ли она тогда подумать, что через пять лет ей предстоит сыграть роль трёхсотлетней черепахи Тортилы в телефильме-мюзикле «Приключения Буратино»?
Кстати, и «по жизни» называли домашних черепах чаще всего Тортилами, что само собой разумелось, поскольку образ и имя этого персонажа «Золотого ключика», персонажа второго плана, но сюжетно значимого, прочно утвердились в головах благодаря прежде всего самой сказке Алексея Толстого, которая до 1986 года издавалась в СССР 182 раза, причём общий тираж этих книг превысил 14,5 миллионов экземпляров. Огромной популярностью пользовались и экранизации знаменитой сказки, первая из которых была создана в далёком 1939 году на «Мосфильме». В ней действовали люди-актёры и «мульты» — кукольные персонажи. Этот фильм был переозвучен в 1959 году, и в том же году вышел на экраны полнометражный мультфильм «Приключения Буратино», ставший, по мнению многих поколений зрителей, лучшим экранным воплощением сказки. Однако посмотрев его, некоторые из них, и прежде всего зоологи, задавались вопросом о видовой принадлежности Тортилы. Действительно, какой из 230 видов черепах, живущих на Земле, мог стать прообразом сказочной рептилии? Если эта черепаха живёт в пруду, стало быть, она пресноводная, то есть должна быть с плоским панцирем, с перепонками между длинными пальцами, с удлинённой головой и довольно крупными глазами. А художник в фильме изобразил не некий отвлеченный образ, а типичную, всем знакомую сухопутную черепаху, но почему-то плавающую в воде… Скорее всего, никто из авторов фильма и съёмочной группы даже не задумывался над этим вопросом. Черепаха получилась мудрой, симпатичной, обаятельной — и хорошо. Точно так же зрителей знаменитого мультика «Как Львёнок и Черепаха пели песню» (1974 год) меньше всего волновало и не волнует по сей день, отчего это по всем признакам явно сухопутная черепаха со страшной скоростью катает на себе по морю и по суше некую игрушку, совсем непохожую на реального львёнка. При этом они оба ещё поют и разговаривают голосами О. Анофриева и Р. Плятта. «Ну и что, — говорят зрители, — ведь это же сказка!» И они правы.
За последние 20 лет появилось несколько новых вариаций на тему «Золотого ключика», причём некоторые фильмы обошлись вообще без образа черепахи. В других от первоисточника остались только имена ряда персонажей, а сюжет претерпел феерические изменения вплоть до того, что Тортила влюбляется в папу Карло, или возникает сразу две черепахи, сыгранные «новыми русскими бабками». Вот только старые фильмы смотрят-пересматривают и показывают детям, а ремейки едва ли кто вспомнит.
Ну а что же сами черепахи во плоти? Почти полувековой черепаший бум закончился печально: в результате «переэксплуатации» природных популяций и разрушения мест обитания сухопутные черепахи сначала угодили в Красную книгу СССР, а после его распада — в Красные книги регионов России и новообразованных государств. Причём оказалось, что многие черты биологии этих животных в естественных условиях к тому времени так и не были толком изучены специалистами-герпетологами. Зачисление черепах в разряд редких и охраняемых видов, однако, не спасает их от браконьеров, и черепах можно купить без проблем через интернет, было бы желание. А в некоторых юннатских коллекциях и у истинных любителей ещё бодры черепахи-долгожители, купленные некогда в советских зоомагазинах.
Закончилась ли былая черепашья популярность? Нет, но сменился объект. Сейчас везде можно дёшево и легально купить пресноводных американских красноухих черепах. Их научились разводить в неволе и продают совсем крошечными — обаятельными такими пятачками с лапками, лихо плавающими в красиво декорированном аквариуме. Они очень хороши, почти неотразимы, и их покупают, даже если знают, что в итоге крошки вырастут в немаленьких животных с хорошим аппетитом. Покупают, несмотря на необходимость постоянно фильтровать и менять воду в их обители, что оказывается для большинства «любителей» делом муторным. Девать надоевших черепах некуда — зоопарки и юннатские клубы уже просто завалены красноухими черепахами, приютов для них не существует в принципе, а потому всё больше их отпускают «на волю» в ближайший пруд, то есть обрекают на явную смерть, успокаивая совесть надеждами на «авось». Или просто выбрасывают в помойку живыми — таких случаев не счесть. Хорошо, если всё закончится так, как это случилось в Купчино прошедшей зимой, когда неравнодушные молодые люди подали в Сети сигнал SOS и в течение пары часов пристроили в действительно хорошие руки и приличные условия найденную в урне замерзающую черепаху. Ей очень крупно повезло!
В общем, меняются времена, меняются черепахи, а перед людьми стоят всё те же морально-этические проблемы. Очень может быть, что смягчить их остроту смог бы очередной талантливый добрый фильм, а лучше много таких фильмов — государству явно выгодно (если рассуждать в таких категориях) вкладываться в «умное, доброе, вечное», воспитывая в гражданах сострадание, любовь «к малым сим» и прочие добродетельные качества. Только кто же их станет снимать, если заказчики платят за количество трупов, литров пролитой крови, постельных сцен, ужасов и катастроф в единицу экранного времени, причём и в кино, и на телевидении?