![Геннадий Бирюков](/upload/resize_cache/iblock/8de/701_488_1d7153feeed93d42426e27634bfdcefde/8de138d2b80ee431a599d6603466373d.jpg)
В первый же день ремонта я убедился, что Гена и вправду всё умеет. Наверное, я понял это интуитивно, потому что собственно ремонт начался только днём позже. Тогда же он деловито расхаживал по моей ванной и что-то бормотал. Я высказывал ему свои пожелания, он снова что-то бормотал, а потом сухо говорил: «Без проблем». По части электричества работа тоже нашлась: нужно было заменить всю проводку и установить загадочное реле времени. Название мне понравилось, так что я сразу согласился. После этого Гена отнюдь не начал работать. Чрезмерно полив себя моим одеколоном, он объявил, что уходит на свидание, а работать начнёт утром. Гена ушёл, а я подумал, что мне, пожалуй, повезло. Я мало что смыслю в давлении воды, а электричества вообще опасаюсь, но Генины размышления показались мне убедительными. И вообще он мне сразу понравился.
![017_1.jpg 017_1.jpg](/upload/resize_cache/medialibrary/64c/445_646_1d7153feeed93d42426e27634bfdcefde/64c531ed91308af29b2afd0aa2ece485.jpg)
Гена родился в Воронеже и уже в детстве заинтересовался электроникой. Мастерил какие-то радиоприёмники, усилители и те самые реле, а потом пошёл учиться на инженера КИП и автоматики. КИП – это контрольно-измерительные приборы. А «киповец» – это, по словам Гены, тот же электрик. Когда выучился, попал по распределению в Сумгаит. Есть такой город в Азербайджане, недалеко от Баку. Там работал на местном химическом заводе, а в 1982 году переехал в Ленинград и поселился в авиагородке.
Став жителем города Ленина, Гена устроился работать во ВНИИРА – Всесоюзный научно-исследовательский институт радиоаппаратуры, расположенный на Васильевском острове. Устроился электромонтажником, что, как оказалось, снова почти тождественно электрику. Электромонтажники, в свою очередь, бывают слаботочные и сильноточные. Названия до смешного двусмысленны, так что стоит пояснить: и те, и другие прокладывают электрический кабель, но первые работают со слабым током, вроде телефонов и сигнализаций, а вторые, соответственно, с сильным. А что касается точности, то это качество, конечно, нужное, но всё-таки не жизненно важное. Электрикам, в отличие от сапёров, иногда можно ошибаться. Гена признался, что током его бьёт регулярно, и ему это даже нравится. А если верить товарищу О. Бендеру, то электричеством можно даже лечиться.
– Очень хорошо, – говорит Гена, – когда берёшься за фазу и щиплет немного. Если цепь через тебя не проходит, то ощущения исключительно приятные. А если проходит, и, скажем, если за батарею другой рукой взяться, вот тогда бьёт. Это уже неприятно, зато от радикулита отлично помогает. Конечно, может и убить, но это вряд ли. Вообще, убивает не напряжение, а сила тока. Вот, например, в кинескопах может быть до 20 тысяч вольт, но ток там маленький. Тебя просто трясёт. А когда сила тока большая, то может даже от 12 вольт убить, особенно если сердце слабое. Вот у меня нормальное, и если хорошим током ударит, то просто одно удовольствие.
Но монтажников, как правило, вообще не бьёт током, потому что они сначала кабель прокладывают, а только потом электричество включают. Так что пока Гена работал во ВНИИРА, сеансов лечения почти не случалось. Зато должность была секретная. Кабели прокладывали для комплексов противоракетной обороны.
![017_2.jpg 017_2.jpg](/upload/resize_cache/medialibrary/ce8/445_646_1d7153feeed93d42426e27634bfdcefde/ce8a59553b02243d4fcc84e774e0909a.jpg)
Во ВНИИРА Гена работал до начала 1990-х годов, пока на предприятии не начались сокращения. А потом пошёл на стройку. Если вы живёте в новом доме, то вполне вероятно, что свет у вас горит благодаря Геннадию Бирюкову. На стройке он легко освоил и другие специальности, потому что руки всё-таки золотые. Но электричество всё равно остаётся любимой стихией. Имея сорокалетний опыт работы, Гена вполне может считать себя профессионалом.
– Я сейчас работаю в одном загородном доме. Там я такую штуку придумал – три шкафа сплошного электричества. В доме будет куча техники, хитрая сигнализация, плюс электрическое отопление с дистанционным управлением, вентиляция работает автоматически с определённым интервалом, а если отключают свет, то вся система переключается на резервную электростанцию. Такое хитросплетение получается, просто красота!
Фотографии Семёна Собакина и Юрия Молодковца.