В первый же день ремонта я убедился, что Гена и вправду всё умеет. Наверное, я понял это интуитивно, потому что собственно ремонт начался только днём позже. Тогда же он деловито расхаживал по моей ванной и что-то бормотал. Я высказывал ему свои пожелания, он снова что-то бормотал, а потом сухо говорил: «Без проблем». По части электричества работа тоже нашлась: нужно было заменить всю проводку и установить загадочное реле времени. Название мне понравилось, так что я сразу согласился. После этого Гена отнюдь не начал работать. Чрезмерно полив себя моим одеколоном, он объявил, что уходит на свидание, а работать начнёт утром. Гена ушёл, а я подумал, что мне, пожалуй, повезло. Я мало что смыслю в давлении воды, а электричества вообще опасаюсь, но Генины размышления показались мне убедительными. И вообще он мне сразу понравился.
Гена родился в Воронеже и уже в детстве заинтересовался электроникой. Мастерил какие-то радиоприёмники, усилители и те самые реле, а потом пошёл учиться на инженера КИП и автоматики. КИП – это контрольно-измерительные приборы. А «киповец» – это, по словам Гены, тот же электрик. Когда выучился, попал по распределению в Сумгаит. Есть такой город в Азербайджане, недалеко от Баку. Там работал на местном химическом заводе, а в 1982 году переехал в Ленинград и поселился в авиагородке.
Став жителем города Ленина, Гена устроился работать во ВНИИРА – Всесоюзный научно-исследовательский институт радиоаппаратуры, расположенный на Васильевском острове. Устроился электромонтажником, что, как оказалось, снова почти тождественно электрику. Электромонтажники, в свою очередь, бывают слаботочные и сильноточные. Названия до смешного двусмысленны, так что стоит пояснить: и те, и другие прокладывают электрический кабель, но первые работают со слабым током, вроде телефонов и сигнализаций, а вторые, соответственно, с сильным. А что касается точности, то это качество, конечно, нужное, но всё-таки не жизненно важное. Электрикам, в отличие от сапёров, иногда можно ошибаться. Гена признался, что током его бьёт регулярно, и ему это даже нравится. А если верить товарищу О. Бендеру, то электричеством можно даже лечиться.
– Очень хорошо, – говорит Гена, – когда берёшься за фазу и щиплет немного. Если цепь через тебя не проходит, то ощущения исключительно приятные. А если проходит, и, скажем, если за батарею другой рукой взяться, вот тогда бьёт. Это уже неприятно, зато от радикулита отлично помогает. Конечно, может и убить, но это вряд ли. Вообще, убивает не напряжение, а сила тока. Вот, например, в кинескопах может быть до 20 тысяч вольт, но ток там маленький. Тебя просто трясёт. А когда сила тока большая, то может даже от 12 вольт убить, особенно если сердце слабое. Вот у меня нормальное, и если хорошим током ударит, то просто одно удовольствие.
Но монтажников, как правило, вообще не бьёт током, потому что они сначала кабель прокладывают, а только потом электричество включают. Так что пока Гена работал во ВНИИРА, сеансов лечения почти не случалось. Зато должность была секретная. Кабели прокладывали для комплексов противоракетной обороны.
Во ВНИИРА Гена работал до начала 1990-х годов, пока на предприятии не начались сокращения. А потом пошёл на стройку. Если вы живёте в новом доме, то вполне вероятно, что свет у вас горит благодаря Геннадию Бирюкову. На стройке он легко освоил и другие специальности, потому что руки всё-таки золотые. Но электричество всё равно остаётся любимой стихией. Имея сорокалетний опыт работы, Гена вполне может считать себя профессионалом.
– Я сейчас работаю в одном загородном доме. Там я такую штуку придумал – три шкафа сплошного электричества. В доме будет куча техники, хитрая сигнализация, плюс электрическое отопление с дистанционным управлением, вентиляция работает автоматически с определённым интервалом, а если отключают свет, то вся система переключается на резервную электростанцию. Такое хитросплетение получается, просто красота!
Фотографии Семёна Собакина и Юрия Молодковца.
