Если говорить об истории граффити, то, вероятно, многие начнут её отсчёт от наскальной живописи древнего человека. Однако, поскольку граффити в современном понимании — это атрибут неформальной культуры, относить к ним рисунки доклассового общества не совсем корректно.
Историки могут привести примеры граффити Древнего Египта, Греции, Рима. Многочисленные граффити были обнаружены археологами в Помпеях на стенах зданий. Некоторые из них можно весьма вольно перевести на русский язык как «Саша + Маша = любовь».
Фрагмент брандмауэра с граффити в Сергиевском квартале. Фотография Юрия Молодковца
В России граффити известны с глубокой древности. На стенах древнерусских храмов то и дело исследователи находят надписи и рисунки. Некоторые из них датируются XI веком. Традиция оставлять граффити на стенах церквей, очевидно, восходит к язычеству. Ведь такая запись в глазах автора сразу же получала небесного покровителя и всенепременно должна была сбыться. Не исчезла эта варварская традиция даже в советское время, когда большинство храмов было закрыто. Надписи, сделанные мелом или карандашом на их стенах, сохранялись относительно недолго: они выцветали, затирались, поверх них наносились новые. Эти советские граффити носили характер молитвы и должны были, по мнению автора, обладать магическими свойствами. Особенно часто встречались просьбы студентов об успешной сдаче экзаменов, например, по «марксистско-ленинской философии». И это на стенах закрытого большевиками храма!
В подавляющем большинстве граффити оставляют люди молодые. Психологи объясняют этот факт сомнениями и неуверенностью в себе, возникающими у подростка в процессе взросления. Содержание надписи имеет для него меньшее значение, нежели само желание испачкать стену. А поскольку нанести граффити проще в укрытых от постороннего взора местах, чаще появляются они в подворотнях, в лифтах, в общественных туалетах. Тут следует сделать оговорку, что подростки — основные, но не единственные авторы надписей. Граффити на стенах кабинок туалета научных (!) читальных залов Российской национальной библиотеки — тому подтверждение. Но и характер надписей в последнем случае совершенно иного интеллектуального уровня.
Очевидец писал о питерских общественных туалетах в 1920‑е годы: «По-прежнему надписи в них нецензурны и оскорбительны, и, как испокон веков, стены мест подобного назначения покрыты подпольной политической литературой и карикатурами. Некоторые молодые люди вынимают здесь записные книжечки из кармана и внимательно смотрят на стены и, тихо ржа, записывают в книжечки “изречения народа”».
Конечно, особо выделялись граффити, созданные студентами художественных вузов. Вот что пишет в своих мемуарах Михаил Герман, учившийся в 1952–1957 годах в Институте живописи, скульптуры и архитектуры им. И. Е. Репина Академии художеств: «А на стенах мужской уборной можно было проходить курс “науки страсти нежной”: студенты “творческих факультетов” давали волю своей замученной, затабуированной молодой фантазии. Рисовать тогда умели, и фантазии, реализованные в подробных, совершенно реалистических граффити, впечатление производили сильное и немало способствовали просвещению».
Следует признать, что при строгой социалистической системе на наружных стенах зданий надписей было на порядок меньше, нежели в наши дни. Чаще всего это были «фанатские» граффити (особенно на заре «перестройки»): «Зенит» или «Алиса». Но возникали особые места скопления надписей, например, знаменитая «Ротонда» на Гороховой.
В начале 1990‑х годов брандмауэр одного из домов на Малом проспекте Васильевского острова был украшен огромной многоцветной картиной. Создала её группа молодёжи из разных стран, прибывшая в наш город с миссией «хорошего настроения». Это время, вероятно, можно считать началом современной эпохи граффити. Ведь именно в 1990‑е в свободной продаже появились аэрозольные баллончики с краской. Глядя на некоторые современные граффити, язык не поворачивается назвать их «примитивными». Создаваемые композиции поражают неуёмной фантазией и мастерством исполнения.
