Надо сказать, что эта удобная и простая, казалось бы, вещь ждала своего часа довольно долго. Впервые титан – бак для кипячения воды со встроенной топкой – упоминается в немецких мемуарах и документах времён Первой мировой войны. Титаны стали устанавливать тогда в немецких воинских казармах, потом в лагерях для военнопленных на территориях оккупированных Германией стран. Он сразу получил название «титан» – точно неизвестно почему, хотя предположить нетрудно: огромная печь для кипячения воды, огромный чайник – что-то да подойдёт. Изобретатель титана, скорей всего, был военным человеком. Увы, имя его также осталось неизвестным.

В России титан не сразу приобрёл популярность, какое-то время после его изобретения в казармах, тюрьмах, на железнодорожных станциях всё ещё пользовались для нагрева воды чанами и медными чайниками. До 1917 года в столичных фабричных казармах (так назывались общежития для рабочих) на общих кухнях стоял самовар или чан, в котором постоянно был «кипяток от хозяина» (то есть бесплатный). Редкие упоминания о станционных титанах появляются в 1917–1918 годах. Неизвестно, имел ли в виду титан солдат Шадрин из пьесы Николая Погодина «Третья Патетическая», когда спрашивал у вождя мирового пролетариата, где бы в Смольном можно разжиться кипятком. А вот в 1920-х титан – уже непременный атрибут многих городских учреждений, и прежде всего провинциальных станций – на больших узловых станциях ещё пользовались чанами, ведь желающих «взять кипяточку» были сотни и тысячи. Однако со временем титан становился всё объёмнее.
Ещё в конце 1910-х годов титанами стали называть печные нагреватели – высокие печки на дровах, стоящие в ванных комнатах в коммуналках и частных квартирах. Автор этих строк помнит такие «ванные титаны» в некоторых ленинградских коммуналках тех лет. Название «титаны» эти громоздкие жуткие агрегаты, которые было странно видеть в то время, когда уже почти в каждой квартире был газ, сохраняли до самого своего исчезновения в середине 1950-х. Хотя в негазифицированных провинциальных помещениях, например в удалённых от городов военных казармах, такие ванные титаны стоят до сих пор. Топятся по-прежнему дровами.
Титан – это в своём роде наша история. Он был в Гражданскую войну, когда кроме кипятка нечем было порой утолить голод; был в Отечественную. И продолжает существовать в нынешние мирные дни: в большом числе больниц титан и сейчас просто необходим, а во многих столовых самообслуживания, студенческих столовых и разных буфетах до сих пор отправляют к такому титану, выбив чек на кассе и кинув пакетик чая в пустой стакан. Эти титаны снабжены уже электронагревателями, с дровами давно покончено. Агрегат так и называется – «электрический титан».



Но жив до сих пор и дровяной титан. Практически каждый встречался с ним не раз за свою жизнь. Это – титан в вагоне железной дороги. Кое-где, правда, его тоже заменил электрический агрегат, но только кое-где. Для электрического титана нужен значительный ресурс динамо-машины или электростанции, дровяной титан в пути экономнее. Когда проводник разжигал в вагонном коридорчике возле своего купе заветную допотопного вида печурку, пассажиры в предвкушении потирали руки: «сейчас будет чаёк». Проводник с подносом, на котором выстроились стаканы в подстаканниках с горячим чаем, до сих пор ассоциируется у многих из нас с вечным спутником железнодорожных вагонов – дровяным титаном.